Đêm qua, trời trở lạnh, bệnh hen suyễn của ông Tất nặng thêm. Trằn trọc mãi tới gần sáng, ông mới chợp mắt được đôi chút. Yên giấc chưa được bao lâu, bỗng ông Tất giật mình tỉnh dậy.

Loa xom - Anh 1

Chiếc loa phóng thanh treo ở đầu xóm lại đột ngột dội ra những âm thanh ồn ào, chói lọi. Ban đầu là bài hát dông dài, í ới. Bài hát kết thúc thì cũng là lúc tiếng ông chủ nhiệm hợp tác xã khê nồng hắng giọng. Rồi cứ thế, ông chủ nhiệm oang oang thông báo lan man đủ thứ việc. Nào là lịch bơm tháo nước của hợp tác xã; nào là thúc giục bà con đẩy nhanh tiến độ thu hoạch rau màu; rồi các gia đình chú ý phòng bệnh cho gia súc, gia cầm trong những ngày giá rét... Mà những nội dung này được ông chủ nhiệm đọc đi, đọc lại tới hằng tuần nay rồi. Từ lúc bị tiếng loa phóng thanh của xóm rọi thẳng vào tai, ông Tất không chợp mắt được nữa. Ông bảo vợ trở dậy đun nước sôi, lục tục nấu bữa sáng. Bà Sâm thắc mắc: - Thế ông nằm thêm chút nữa đi! Rét mướt thế này, dậy sớm quá làm gì? - Thì có ngủ được nữa đâu mà nằm rốn cho mệt. Rõ khổ vì cái loa xóm! - ông Tất than thở, giọng không giấu nổi vẻ bực bội.

Không chỉ riêng nhà ông Tất mà hầu hết các gia đình trong xóm Hạ đều khổ sở vì sự hoạt động thất thường, tùy tiện của cái loa xóm. Khắp thôn, tại mỗi xóm đều được lắp đặt một chiếc loa phóng thanh cỡ lớn treo trên cột điện hoặc thân cây. Ngày ngày, chiếc loa bất ngờ “lên tiếng” vào bất kể sớm, trưa, chiều, tối, đêm, chẳng có giờ giấc cố định. Nhiều buổi, trời còn sớm tinh mơ hoặc đêm hôm khuya khoắt, bà con giật mình bởi tiếng loa phóng thanh ồn ã. Cách thức thông tin hết sức ngẫu hứng. Không ít lần, cán bộ thôn, xóm lên loa chỉ để nói chuyện dông dài, vô bổ. Thậm chí, đôi lần, ông bí thư chi bộ hoặc trưởng thôn còn hứng chí lên loa hát ông ổng. Cụ hội trưởng người cao tuổi thì mắt mũi tèm nhèm nên đọc bản thông báo mời các cụ thành viên ra hội trường họp mà cứ nhầm lẫn tùm lum... Sự hoạt động ồn ào, lộn xộn của những chiếc loa xóm ảnh hưởng không nhỏ cuộc sống của các gia đình. Nhất là với người già khó ngủ hay trẻ em cần yên tĩnh để học bài thì tiếng loa ồn ã vang lên không đúng lúc.

Vẫn biết, sự duy trì những chiếc loa phóng thanh tại các làng quê là cần thiết để thông tin tới người dân công việc gắn liền cuộc sống sát sườn của bà con. Tuy nhiên, thời gian hoạt động cùng các nội dung thông báo cần được lựa chọn sao cho thiết thực, hợp lý, tránh gây phiền toái tới cộng đồng dân cư.