Một vùng trũng sâu, nằm ngay trong nghĩa trang Bình Hưng Hòa (quận Bình Tân, TP HCM), sau nhiều cơn mưa lớn, nước khắp nghĩa trang đổ về, tạo thành hồ, người dân Sài Gòn tập trung về đây câu cá đến khuya, nên được ví von gọi: “khu câu cá cõi âm”.

Nhiều tay câu thích chọn góc vắng lặng để câu cá.

Cứ tưởng chỉ có vào mùa mưa “hồ cá” nơi đây mới hoạt động, sau 6 tháng quay trở lại, chúng tôi vẫn chứng kiến cảnh tấp nập, sự hiếu kỳ của những người xem lẫn cả người “mê” câu cá.

“Hồ” có diện tích khá rộng, nằm ngay mặt tiền đường Bình Long, thuộc phường Bình Hưng Hòa A, quận Tân Phú. Bao xung quanh “hồ” là hàng trăm ngôi mộ vây kín, người từ phương xa đến đây phải rùng mình, ớn lạnh khi nhìn những tay câu đang đam mê ngồi canh, chờ cá “đớp mồi” bên nghĩa địa.

Hàng ngày, từ 7h đến 21h có cả hàng trăm lượt khách đủ tất cả mọi lứa tuổi đến đây câu cá giải trí. Nhộn nhịp nhất, vào tầm từ 14h về tối, lượng người đứng xem từ trên cao, cổ vũ bằng những tràng pháo tay, tiếng la ó, vui rộn cả khu vực vốn âm u khi cá đớp mồi, dính câu.

Dấu tích hồ cá tấp nập từ mùa mưa trước (hình trên) đến cả mùa khô (hình dưới).

Hầu hết những người đến đây câu cá vì tò mò hoặc thư giãn theo kiểu “lạ”. “Mặc dù khu vực này có thể gây rùng mình, xung quanh chỉ toàn mồ mả, không nhà cửa, lại mất vệ sinh, những khi có luồng gió thổi ngược chiều, mùi hôi thối từ bãi rác nồng nặc bốc lên, nhưng vì đam mê câu cá nên quên đi…Về nhà chợt nghĩ lại, thấy cũng ghê…”, anh Nguyễn Hữu Tuấn (35 tuổi, ở quận 10) cho biết.

Ông Tư, người kinh doanh cho thuê chỗ nơi đây, kể, sau nhiều trận mưa lớn, vùng trũng này “biến” thành hồ, "hứng" nước từ trên các ngôi mộ đổ về. "Thấy hồ bỏ trống, tôi nghĩ ra cách mua cá về thả, cho người ta câu lại tính 20 ngàn đồng/giờ, hồ cá giải trí “cõi âm” được biết từ đó”, ông Tư cho biết thêm.

Từ việc kinh doanh câu cá của ông Tư, vợ chồng chị Hương cũng kiếm cách “ăn theo”, phục vụ bán nước giải khát, café, bia… Theo những người dân sống gần đó, nhiều người vừa câu cá vừa ngồi nhậu ngay bên bờ hồ, không ít người khi say, đi bước thấp bước cao như muốn lọt xuống hồ.

Trời sắp tối, nhìn xa xa, từng ngọn đèn tỏa vừa đủ sáng, tiếng gió vi vu, tiếng âm thanh bên những nhánh cây, với hàng trăm ngôi mộ đã an nghỉ lâu năm, là những “tay câu” đang miệt mài ngồi trông ngóng không chợp mắt hướng về các cần câu, chờ cá đớp mồi.

Nhiều bật phụ huynh bất chấp nguy hiểm, cũng tận dụng hồ cá “cõi âm” để làm sân chơi cho trẻ, mải mê bên chiếc cần câu.

Dù đang là mùa khô nhưng hồ ở cõi âm “còn nước là còn cá, mà còn cá là vẫn còn câu…”, theo lời của một “tay câu” cất lên bên chiếc cần và đứa trẻ.

Công Hà