Quán cắt tóc vỉa hè gần khu vực cầu Vĩnh Tuy vào buổi chiều cuối tuần. Chủ quán tận dụng bờ tường của một cơ quan làm địa điểm hành nghề, tấm vải bạt tối mầu che chắn tạm bợ. Đồ nghề lỉnh kỉnh gồm tông-đơ, kéo, dao cạo, khăn choàng, một tấm gương hình chữ nhật treo ngay ngắn.

Lam ban pho phuong - Anh 1

Trên chiếc ghế băng kê sát tường, một tốp khách ngồi chờ. Người khách trẻ tuổi tới lượt, nhanh nhảu vào vị trí. Dưới mỗi đường kéo điệu nghệ của người thợ cắt, từng đám tóc đen nhánh rơi xuống lả tả, bừa bộn mỗi lúc một dày thêm. Bỗng cơn gió mạnh lướt qua làm đống tóc bay rối tung, bám dính nơi áo quần mấy người khách đang ngồi chờ, bay cả ra ngoài phố, vướng víu vào phương tiện qua lại. Một phụ nữ trung tuổi đèo xe máy chở theo đứa trẻ đi tới, vô tình bị mớ tóc rối táp vào mặt khó chịu. Bà dừng xe lấy tay phủi tóc, giọng cáu kỉnh:

- Cắt với chả cứa, tóc tai dính hết cả vào người ta thế này!

Người thợ cắt tóc biết mình có lỗi, không nói lời nào, lẳng lặng cúi xuống tiếp tục hì hụi công việc dở dang. Anh ta bận cắt nốt mái tóc cho số khách đang sốt ruột đợi. Trên vỉa hè, ùn lại nhiều đám vụn tóc, gặp cơn gió thổi qua bay luẩn quẩn, khiến phố phường thêm vấy bẩn.