Đó là tiết lộ của rất nhiều người bán ngô nướng vỉa hè tại Hà Nội những ngày mùa đông giá lạnh.

Không cần cầu kì với những đồ đạc lỉnh kỉnh mà một quán ngô nướng vỉa hè chỉ cần những vật dụng hết sức giản đơn, nhưng cũng mang về cho người bán cả triệu bạc mỗi tối.

Bắt đầu từ 3 giờ chiều với việc đi lấy ngô ở Đại lộ Thăng Long, sau đó, 6 giờ ra hè phố cùng với một bao ngô, bếp than hồng và vài ba chiếc ghế nhựa. Chị Thương (Quán Thánh – Ba Đình) mỗi ngày cũng thu nhập trên dưới cả triệu bạc nhờ bán ngô nướng vỉa hè.

Chị Thương kể: Mình không phải người Hà Nội mà ở tỉnh lẻ lên Hà Nội làm ăn. Trước đây, đi làm thuê nhưng từ ngày được người quen ở Quán Thánh cho nhờ vỉa hè mỗi tối thế là bán ngô nướng. Tuy nhiên, ngô nướng chỉ bán được mùa đông thôi, mùa hè thì lại đi lau nhà thuê. Mỗi ngày, cũng bán hết 1 bao chừng hơn 200 bắp ngô. Đôi lúc, có ngày bán được đến 300, 400 bắp là chuyện bình thường. Tuy nhiên, cũng có những ngày chỉ bán được vài chục bắp hoặc hơn 100 bắp một chút. Năm nay, mới đầu mùa nên chưa bán được nhiều. Tuy nhiên, đến khi trời thật sự lạnh thì chắc chắn ngô nướng rất đắt hàng.

Ngô mình lấy tận Hoài Đức nên có giá khá rẻ so với Long Biên, lấy chỗ người quen khoảng 3.000 đồng/bắp. Ngô sau khi nướng bán với giá 10.000 đồng/bắp. Trừ chi phí than, ngô sống thì mỗi ngày bán được 200 bắp cũng lãi khoảng 1.000.000 đồng. Khách mua ngô chủ yếu sau 9 giờ tối, bởi khi đó mọi người đi chơi về đói hoặc những người lao động về muộn. Bán ngô nướng sướng nhất là những ngày trời rét đậm, rét hại, khách hàng họ mua nhiều.” – Chị Thương cho biết.

Lai ca trieu bac moi dem nho ban ngo nuong mua dong - Anh 1

Ngô nướng mang về thu nhập tiền triệu/ngày cho nhiều người dân sống ở Hà Nội mỗi khi mùa đông về

Cùng bán ngô nướng giống như chị Thương, chị Hạnh Ân (Trương Định – Hoàng Mai) nói: Hiện giờ mới chớm đông nên bán chỉ được khoảng 100 bắp một ngày. Nhưng khi trời lạnh thì bán số lượng gấp đôi, gấp ba. Như năm ngoái, những ngày rét đậm mỗi ngày chị bán được 300 bắp ngô. Ngoài ra, chị còn bán thêm khoai nướng, ngô luộc và cả mía nướng nữa.

“Tính ra mỗi ngày cũng lãi đến tiền triệu đấy. Nhưng chỉ bán được mấy tháng mùa đông thôi, còn mùa hè thì không ai ăn, vả lại phải ngồi ngoài đường gió lạnh đến 4 giờ sáng cơ. Càng muộn càng bán được nhiều, thanh niên họ ăn là chủ yếu, đi chơi về ăn ngô nướng cho ấm bụng. Vào những ngày cuối tuần hoặc là ngày lễ như Noel, Tết Dương lịch thì nướng ngô không kịp bán”. – Chị Hạnh Ân nói thêm.

Ngoài việc các chủ quán ngô nướng sẵn và bán cho khách, thì nhiều quán ngô nướng trên đường Vũ Tông Phan còn mang đến khách hàng cảm giác được nướng những bắp ngôi của mình với tuyệt chiêu: ngô tự nướng, tự sướng. Theo chủ quán ngô này, thì đây có thể nói là một chiêu trò marke tin g nhỏ, vì khi khách tự nướng và họ cùng chụp ảnh “post” lên facebook, rồi nhiều người sẽ tò mò và tìm đến quán. Thậm chí, đây là một chiêu giữ khách ngồi lâu với quán để họ dùng thêm nước uống các loại đi kèm. Hai năm nay, với chiêu thức này, quán lúc nào cũng đông “nườm nượp”, khách hàng chủ yếu là những người trẻ, các đôi yêu nhau.

Lai ca trieu bac moi dem nho ban ngo nuong mua dong - Anh 2

Nhiều người coi ngô nướng là đặc sản của đất Hà thành mỗi độ đông về

Ngô nướng từ lâu đã trở thành một nét đẹp văn hóa, đặc sản của Hà Nội mỗi dịp đông về. Hầu như, con phố nào Hà thành ban đêm, dưới ánh điện vàng vàng của phố, người ta lại bắt gặp một góc nhỏ với bếp than hồng và vị ngô nướng thơm lừng. Ngày đông, ăn một bắp ngô nướng thơm ngon và chắc dạ, đây có lẽ là thức quà hè phố thích hợp với mọi lứa tuổi từ người già, đến thanh niên và học sinh. Theo chia sẻ của chủ quán ngô nướng trên đường Vũ Tông Phan thì muốn sở hữu một bắp ngô nướng ngon đúng vị thì phải chọn nhưng bắp ngô không quá già và không quá non. Đó phải là bắp ngô hạt mẩy và đều tăm tắp. Nếu chọn những bắp ngô quá già sẽ cứng và dai, nếu là ngô non, ngô sữa sẽ quá dẻo và hay bị cháy xẹm, không chín đều. Nướng ngô phải đều tay và nhỏ lửa, tưởng chừng như đơn giản như để có một bắp ngô nướng ngon không phải ai cũng biết cách.

Nhiều người Hà thành đã coi ngô nướng là một trong những thức quà ngon nhất bán trên vỉa hè ngày đông. Vừa để ăn chơi lại vừa để ăn cho ấm, cho no bụng. Khi nào thấy những bếp than hồng trên phố, thì khi đó một mùa đông nữa lại về. Và với nhiều người, trong dư vị của mùa đông mà thiếu đi những bắp ngô nướng thì coi như đã để phí mất một mùa ý nghĩa.

Lai ca trieu bac moi dem nho ban ngo nuong mua dong - Anh 3

Thậm chí, với nhiều người, ngô nướng còn là linh hồn của mùa đông. Nếu trên phố chưa thấy hàng ngô nướng, thì khi ấy, mùa đông vẫn chưa về.

Bà Trần Thị Lam (Nguyễn Lương Bằng – Đống Đa) cho rằng: Nếu mùa đông mà không còn thấy phố bán ngô nướng thì khi đó mùa đông buồn một nửa. Ngô nướng, khoai nướng, mía nướng … chính là linh hồn mùa đông của hè phố. Tôi năm nay đã gần 80 tuổi, răng đã kém, nhưng khi gió mùa về vẫn thường phải ra phố ngồi ăn ngô nướng. Ăn như một thói quen vậy, nó giống như lớp trẻ các cháu, mùa hè là phải tụ tập uống trà chanh ấy. Nếu không có vị ngô nướng thì mùa đông sẽ thấy thiếu thiếu.

Còn Lan Anh (Sinh viên Đại học Văn hóa Hà Nội) thì thổ lộ: Em rất thích ăn ngô nướng, ở quê mùa này mỗi khi ngô đến độ thường hái đem về nhà một hai bắp để nướng. Khi lên Hà Nội học, những ngày chớm lạnh, thấy trên vỉa hè bán nhiều ngô nướng, mà giá cũng vừa phải, chỉ 10.000 đồng thế nên đôi lúc em còn ăn ngô thay cơm. Thay vì một xuất cơm 20.000 đồng em ăn hai bắp ngô nướng là no bụng đến tận nửa đêm. Ngô nướng có vị thơm đặc trưng và ngồi nẩy từng hạt một, cho vào miệng cảm giác như sau vị ngọt dẻo ấy có cả vị sữa bùi bùi rất đặc trưng. Hơn nữa, bàn tay giá lạnh khi cầm lên những bắp ngô sẽ rất ấm áp.

Nhiều người còn biến tấu và tạo nên những bắp ngô nướng với dư vị đặc biệt như quyệt lên thân những hạt ngô một lớp mỡ hành, khi đó bắp ngô sẽ thơm lừng và mang một màu vàng óng. Mỗi năm, từng con phố Hà thành, khi những bếp than hồng rực lửa được thổi lên, mùi ngô nướng phả vào khứu giác theo gió lạnh, thì khi ấy, mùa đông đã và đang hiện hữu. Như lời một cụ bà đã nói: Hà Nội nếu thiếu đi ngô nướng thì khi ấy, mùa đông buồn một nửa.

Hoàng Dương