Khi im lặng không phải là vàng

Khi hai người đã cùng nhau trải qua bao sóng gió, thăng trầm của cuộc đời để sánh bước bên nhau suốt 50 năm ròng thì liệu còn điều gì có thể xen vào xé nát cuộc hôn nhân bền vững ấy? Một cuộc sống mà vợ chồng không to tiếng, tranh cãi, chưa chắc đã là hạnh phúc, nếu không muốn nói ẩn chứa nhiều hiểm họa mà một khi bùng nổ, rất khó lường.

Đó là hoàn cảnh gia đình ông Shuzo - một viên chức về hưu trong Gia đình là tất cả - bộ phim hài gây chú ý nhất trong LHP Nhật 2016 đang diễn ra tại TP.HCM, Hà Nội, Đà Nẵng.

Vào dịp sinh nhật vợ - bà Tomiko, ông Shuzo hỏi bà thích món quà kỷ niệm như thế nào, câu trả lời khiến ông choáng váng: “Một cái đơn ly hôn”. Tomiko lạnh lùng chìa lá đơn ly hôn ký sẵn đưa cho chồng. Con cháu trong nhà hoảng hốt trước sự xáo động này. Các thành viên bắt đầu quay ra chỉ trích lẫn nhau.

Cảnh họp mặt gia đình là đoạn kịch tính và hài hước nhất trong phim.

Khác với nhịp kể chậm rãi thường thấy ở nhiều phim Nhật, Gia đình là tất cả dưới bàn tay của đạo diễn kỳ cựu Yoji Yamada có tiết tấu nhanh, lôi cuốn người xem ngay từ những phút đầu. Ở đó, bức tranh hạnh phúc của gia đình ông Shuzo được phác họa thông qua những lát cắt sôi động về nhịp sống của từng người trong nhà.

Ông Shuzo thường xuyên tụ tập bù khú với bạn bè, bà Tomiko đam mê lớp học về sáng tác, con trai cả Konosuke tối mặt với các cuộc họp hành ở cơ quan trong khi vợ anh, Fumi cần mẫn ở nhà lo bếp núc, chăm hai đứa con. Cậu con trai út Shota dạy nhạc, gần như lấy nơi làm việc là nhà. Vợ chồng cô con gái thứ hai, Shigeko-Taizo sống riêng ở khu nhà kế bên.

Mô hình tam đại đồng đường sống bên nhau nhưng mỗi người đều có khoảng trời của riêng mình như nhà ông Shuzo không khó bắt gặp trong xã hội phương Đông hiện nay. Chuyện phim vì thế mang đến một mở đầu thật gần gũi.

Nhưng ẩn dưới bình yên bề mặt cuộc sống an nhàn tuổi già, ấm êm bên con cháu thành đạt của ông Shuzo, là những cơn sóng ngầm đang âm thầm bào mòn hạnh phúc gia đình. Nguyên nhân hình thành sóng ngầm lại xuất phát từ những chuyện rất vặt vãnh.

Bà Tomiko ghét thói quen bừa bãi của ông Shuzo, Fumi mệt mỏi với kiểu sống mê việc hơn gia đình của ông chồng Konosuke, Shigeko phát cáu với thói quen phóng tay sưu tầm đồ cổ của Taizo. Các “thủ phạm” không hề biết điều đó bởi “nạn nhân” của họ không bao giờ lên tiếng. Thế nên khi ngưỡng chịu đựng vượt quá giới hạn, sóng gió nổi lên, ai cũng bất ngờ, luống cuống.

Các con của ông Shuzo âm thầm dò la nguyên nhân cha mẹ bất hòa, thậm chí thuê thám tử tư phát hiện truy tìm bằng chứng vì nghi ông Shuzo ngoại tình. Cảnh ba người con tổ chức buổi họp mặt gia đình để tìm hiểu lý do mẹ muốn ly hôn là cảnh kịch tính và hài hước nhất trong phim. Ở đó, từng mặt xấu của những người đàn ông trong nhà lần lượt bị những người phụ nữ của họ bóc trần. Điều này khiến các thành viên trong nhà có cơ hội hiểu nhau hơn.

Lý do bà Tomiko đòi ly hôn ông Shuzo chỉ là vì bà ghét ông “súc miệng rất to, hay đánh rắm, đồ đạc thay ra quăng lung tung”. Gần 50 năm chịu đựng một người chồng bê bối như thế khiến bà ngán ngẩm, chỉ muốn thoát ra, sống cuộc sống cho riêng mình.

Ông Shuzo và các thành viên trong nhà chưng hửng khi nghe bà Tomiko giải thích vì tất cả không ngờ hạnh phúc gia đình lại bị phá tan bởi điều nhỏ nhặt kia. Hóa ra lỗ nhỏ có thể đắm thuyền to, những thói quen xấu hàng ngày của người bạn đời có thể giết chết tình yêu, hạnh phúc lúc nào không hay.

Những người đàn ông như Shuzo hay Konosuke luôn nghĩ rằng vợ chồng khi đã chung sống quá lâu thì chẳng cần giữ ý giữ tứ, những lời ngọt ngào cũng không cần thiết nữa một khi họ đã làm tốt trách nhiệm trụ cột của gia đình. Tình cảm không thể hiện bằng lời nói mà phải bằng cảm nhận, đó là lập luận của ông Shuzo khi nghe cô con dâu tương lai Noriko khuyên ông nên gặp vợ và bày tỏ cảm xúc với bà.

Sau bao ngày lặng im kể từ khi nhận lá đơn ly hôn từ vợ, ông Shuzo cuối cùng cũng chịu ký vào tờ đơn ly hôn và không quên ngỏ lời cảm ơn bà vì đã chấp nhận lấy và chịu đựng ông một thời gian dài. Lời ông thốt ra cũng là lúc bà thẳng tay xé tờ đơn.

Yêu thương không chỉ thông qua việc làm cụ thể mà còn cần được thể hiện thành lời. Im lặng là vàng không có ý nghĩa trong cuộc sống hôn nhân nếu không muốn nói còn là hiểm họa của tình yêu. Giao tiếp, chia sẻ với nhau khiến tình cảm thêm bền chặt là thông điệp mà bộ phim gửi đến người xem. Được biết, sau khi ra mắt thành công tại quê nhà hồi tháng Ba qua, bộ phim đang có kế hoạch triển khai phần hai vào năm tới.

Hương Nhu