“Người ta sẽ nghĩ tôi dại, dám đứng cạnh một cô (Hồ Ngọc Hà) vừa đẹp vừa chân dài. Tôi già rồi, đâu được xinh đẹp bốc lửa như cô ấy!”.

Ấn tượng đầu tiên khi gặp danh ca Khánh Ly, là: Wow, cô thật trẻ; dường như thời gian chẳng để lại được mấy dấu ấn trên con người cô. Ấn tượng thứ hai: Cô thật bình dị; không giống phong cách sang chảnh hoặc khác người thường bị gán cho các “cây đa, cây đề” trong giới âm nhạc Việt.

Tuy nhiên, ngay sau khi đắm chìm trong những lời chia sẻ rất thật của cô; bạn sẽ lập tức thay đổi quan điểm: Hóa ra, tính cách của cô hoàn toàn trái ngược với vẻ ngoài trẻ trung, mảnh mai, thỉnh thoảng hơi lơ đểnh.

Khanh Ly - Nguoi nghe sy luot qua thoi gian - Anh 1

Cô Khánh Ly đang nhận bó hoa tươi thắm từ Phununews.

Người phụ nữ cứng cỏi

Danh ca Khánh Ly nói rằng, từ nhỏ, bà đã rất mê Phạm Duy. Phạm Duy, cùng với Trịnh Công Sơn, được công nhận là 2 nhạc sỹ vĩ đại nhất của nền tân nhạc. Một nhà phê bình đã dí dỏm nhận xét về đôi mắt Phạm Duy thế này: một con mắt đắm đuối lãng mạn và một con mắt kia ráo hoảnh, tỉnh táo soi nhìn vào hiện thực. Danh ca Khánh Ly cũng là một dạng nghệ sỹ tương tự. Rời ánh đèn sân khấu, bà sẽ là người phụ nữ tỉnh táo, mạnh mẽ; luôn quyết liệt khi đụng đến những chuyện mà bà cho là quan trọng nhất như: con cái, sự nghiệp.

Năm 1975, một nách hai con lần đầu xa xứ, đến một nơi hoàn toàn lạ lẫm mà không nhận được bất cứ sự trợ giúp đáng giá nào. Theo như lời bà: Để nuôi sống các con, bà đã làm đủ mọi nghề, làm sao để có thể kiếm tiền mua cái gì đó cho các con bỏ bụng.

Với bà lúc đó, sinh tồn là mục đích tối thượng, còn ánh hào quang hay gì gì đó là mây bay. Bà cũng nói thật, bà đến với ông Hoàng Đoan là muốn có một chỗ để dựa dẫm, cho bản thân và cho cả con cái. Sau khi về ở với nhau, bà còn bắt ông lựa chọn giữa sự nghiệp và gia đình, vì bà muốn có người toàn tâm hỗ trợ cho sự nghiệp của mình. Tuy nhiên, vấn đề ở chỗ, dù bị bà ép buộc nhiều thứ như thế, song ông Hoàng Đoan không hề cảm thấy thua thiệt.

Cũng có thể, trong lúc nào đó cô đơn một mình hoặc dừng lại nghỉ ngơi, ông Hoàng Đoan cảm thấy chạnh lòng, vì mình chẳng có sự nghiệp độc lập như những người đàn ông khác; song khi có người rủ ông theo nghề cũ, ông bảo: Mình làm việc cho vợ không xuể, thời gian đâu làm báo. Cái cao tay của bà là ở đó: Khiến ông Hoàng Đoan không cảm thấy uất ức khi nhún mình làm chiếc bóng của vợ. Bà bảo, bà đã cố bù đắp cho ông đủ.

Trong buổi giao lưu, thời điểm nói về sự hối tiếc của bà khi không thể hiện hết tình yêu của mình với chồng, lúc ông còn sống; giọng của bà vô cùng nghẹn ngào, nhưng bà không khóc. Là một người phụ nữ cứng cỏi, bà không muốn để người khác thấy mình rơi nước mắt, dù có lý do chính đáng. Bà sẽ khóc vào một dịp khác, lúc chẳng còn ai!

Con người thấu suốt cuộc đời

Khanh Ly - Nguoi nghe sy luot qua thoi gian - Anh 2

Căn phòng nhỏ được vây kín bởi những người hâm mộ đủ mọi lứa tuổi.

Ở tuổi 72, bà đã nhìn thấu suốt được cuộc đời. Bà nhận ra rằng, cuộc đời này chỉ là cõi tạm, vì sao phải sân si đấu đá nhau?! Bà cũng chỉ là hạt bụi giữa sa mạc mênh mông cuộc đời như bao nhiều khác. Thế nên, cái cách bà đối xử với chồng con hay với đàn em đồng nghiệp, người xa lạ rất đáng để chúng ta học hỏi.

Khởi đầu buổi giao lưu, khi MC hỏi ý kiến của bà về sự xắp sếp trong phòng hay nói qua về tiến trình giao lưu, bà thoải mái: “Con không cần hỏi ý kiến cô, con cứ làm cái gì mà con cho là hợp lý. Khi cô đã đến đây, tức là cô đã chấp nhận việc đời tư của mình sẽ phần nào bị phơi bày. Con hỏi gì cũng được!; khiến ekip làm việc của phununews thở phào nhẹ nhõm. Quả thật, mọi người chưa từng thấy nghệ sỹ nào “dễ dãi” như bà!

Giọng bà nhẹ tênh khi kể về cách ông Hoàng Đoan đối xử chẳng có gì đặc biệt với mình: Nhà tôi (ông Hoàng Đoan) chẳng mấy thần tượng hay hâm mộ gì tôi, ông ấy coi tôi như cái bàn, cái ghế trong nhà…Với bà, những người con mới chính là gia tài đáng giá nhất của một người phụ nữ.

Vì tuổi thơ của bà đã không hạnh phúc, nên bà luôn muốn đền bù cho các con nhiều nhất có thể. Thêm nữa, bà chẳng còn sống được bao nhiêu nữa, phải tranh thủ từng giây phút để yêu thương và gần gũi con cái. Ở thời điểm này, bà hình như cũng đang chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến “đi xa” của bản thân.

Cách bà ứng xử với các đàn em trong nghề cũng khiến chúng ta mở rộng tầm mắt. Bà chưa từng có ý nghĩ ghen tị với Hồng Nhung, dù Hồng Nhung được Trịnh Công Sơn sáng tác riêng 3 bài, còn bà chẳng có bài nào. Khi bàn về chuyện Hồ Ngọc Hà, sự dí dỏm của bà khiến chúng tôi được một phen chưng hửng.

Bà nói: “Cháu Hà hát chung với tôi, được nhiều chứ chẳng mất gì cả. Chỉ có tôi mất mà thôi”. Trong khi cả khán phòng đang nghĩ, có thể bà muốn ám chỉ việc “đẳng cấp của bà sẽ bị kéo xuống khi hát chung với một ca sỹ chuyên trị dòng nhạc giải trí như Hà Hồ”, thì bà thêm: “Người ta sẽ nghĩ tôi dại, dám đứng cạnh một cô vừa đẹp vừa chân dài. Tôi già rồi, đâu được xinh đẹp bốc lửa như cô ấy!”.

Việc bà đồng thành lập tổ chức thiện nguyện Vòng tay nhân ái, cũng là sau khi đã nhìn được thấu suốt cuộc đời. Mục tiêu của bà khi thành lập nó cũng chẳng có gì sang cả: bà muốn mang sự ấm áp, tấm lòng của mình chia sẻ cho những người có hoàn cảnh khó khăn hơn bản thân, ở những nơi xa xôi nhất. Theo bà, bà không phải đang cho đi, mà thật ra đang nhận lại. Sau những chuyến đi như thế, bà luôn cảm thấy, cuộc sống của mình đã có ý nghĩa hơn một chút.

Tràn ngập tính nghệ sỹ

Khanh Ly - Nguoi nghe sy luot qua thoi gian - Anh 3

Bà đang ứng tác hát trong buổi giao lưu.

Trong suốt cuộc trò chuyện đầm ấm với phununews, không ít lần bà từ chối nói sâu hơn về vài mối quan hệ của mình, bởi bà cho rằng, đó là điều không cần thiết. Nhưng, chỉ có một thứ bà không bao giờ từ chối khi chúng tôi yêu cầu: Hát. Mặc dù, cái thời “tóc xõa, chân trần” theo nhạc sỹ họ Trịnh trình diễn khắp miền Nam đã qua từ rất lâu; song lòng nhiệt thành với âm nhạc trong bà còn mãi. Thời gian cũng như cuộc đời đầy khắc nghiệt chưa bao giờ mài mòn được nó!

Bà cứ liên tục: “Mấy đứa ăn hiếp bà già này”, rồi “cô không hát nữa đâu, cô không thích hát mộc, cô muốn có váy áo lụa là, ánh đèn sân khấu”; nhưng rồi cuối cùng bà vẫn không thể từ chối sự nài nỉ của những thính giả nhiệt thành vây chật kín căn phòng nhỏ. Cô lại hát từ Cát bụi, Tình Nhớ, Quê hương, Đời đá vàng….

Trong bà, tính nghệ sỹ luôn ngập tràn. Cứ nói đến vấn đề gì đó, bà lại mang thơ và nhạc ra dẫn chứng; tự nhiên như hít thở, như thể thơ nhạc đã thấm đẫm trong con người cô, khi cần sẽ tuôn tràn ra. Chất giọng trầm khàn, cách nói chuyện duyên dáng, dí dỏm; nếu không là ca sỹ, bà có thể trở thành một MC cự phách.

Cùng phong thái và lòng nhiệt thành với nghề với đời như thế, chắc chắn cuộc sống của bà sẽ luôn đầy màu sắc cho dù là 10 năm nữa.

Sa Mộc