Chẳng phải ngẫu nhiên mà người ta lại coi cúc họa mi là “hoa báo đông” của riêng Hà Nội. Bởi khi cơn gió đông bắc đầu tiên “chạm cửa” tháng 11 thì người Hà thành lại háo hức chờ đón những bông họa mi mong manh, tinh khôi khoe sắc giữa ngày giao mùa.

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 1

Tháng 11, chưa qua hẳn mùa thu và đông cũng chưa tới, cúc họa mi đã hé nụ, dần khoe ra những cánh hoa trắng mong manh giữa cái nắng hanh hao của Hà Nội lúc đổi mùa.

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 2

Ảnh: Thu Hằng

Nhìn họa mi lẫn trong gánh hoa thạch thảo, hướng dương hay hoa sao… của các bà, các chị ùa xuống phố là ta biết đã sắp sang mùa đông. Hàng trăm bông họa mi rung rinh trong gió như những cánh tay xinh vẫy gọi mùa khiến phố phường những ngày này đẹp nao lòng.

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 3

Ảnh: MeogiaPhoto

Mang tên của loài chim nhỏ có giọng hót mê li, cúc họa mi còn được gọi là Daisy nghĩa là “ánh mắt ban ngày”. Và nguồn gốc tên gọi ấy bắt nguồn từ một câu chuyện ly kỳ, hấp dẫn. Trong thần thoại La Mã, cúc họa mi là hiện thân của Belides – một trong những nữ thần chăm sóc các khu rừng. Vô tình Belides đã lọt vào mắt xanh của Vertumrus (vị thần cai quản các vườn cây) trong một lần đùa vui cùng người yêu là Ephigeus. Để bảo vệ Belides khỏi sự săn đuổi của Vertumrus, nữ chúa của các loài hoa – Flora đã biến cô thành đóa cúc trắng. Đóa cúc này như có linh tính, thường nở bung rực rỡ vào ban ngày và khép lại những cánh trắng khi đêm xuống nên được gọi là Daisy. Tên Daisy bắt nguồn từ một từ Saxon: day’s eye nghĩa là “ánh mắt ban ngày”.

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 4

Ảnh: Doisongphapluat

Đều là sắc hoa trắng tháng 11, nếu cải trắng Mộc Châu mang vẻ mộc mạc, chân chất của thiếu nữ miền sơn cước thì cúc họa mi lại mang đậm vẻ yêu kiều, thanh tao của người con gái Hà thành. Có lẽ vì thế mà cúc họa mi có phần điệu đàng, biết làm dáng hơn. Những cánh hoa đều tăm tắp, trắng ngần, gọn gàng xếp quanh nhụy hoa vàng tươi khoe ra sức xuân tràn trề qua dáng vẻ mảnh mai của mình. Từng cánh hoa ôm trọn lấy nhụy cũng giống cách chúng bao bọc nhau trước những cơn gió se se lạnh đầu đông.

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 5

Ảnh: Cao Anh Tuấn

Dù không dám nói cúc họa mi là “sản vật” mùa đông Hà Nội, nhưng từ khi xuất hiện vào khoảng 20 năm trước, loài hoa này đã là nét điểm xuyết nổi bật khiến Hà Nội lúc chớm đông thêm yêu kiều, rạng rỡ. Cúc họa mi được trồng nhiều ở các vườn hoa Quảng Bá, Nhật Tân, Tây Tựu… Mỗi bó cúc họa mi đầu mùa hiện được bán với giá khoảng 50.000 đồng.

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 6

Theo các chủ vườn, khoảng 4 năm gần đây, cúc họa mi mới được biết đến rộng rãi và trở thành “cơn sốt” nên được trồng thường xuyên hơn sau một một thời gian tạm vắng. Nhưng hoa cũng chỉ được trồng với số lượng vừa đủ bán vì tốn công chăm sóc, lại nhanh tàn, chỉ trong 2-3 tuần ngắn ngủi khi gió đông thực sự tràn về.

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 7

Ảnh: Thu Hằng

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 8

Ảnh: Thu Hằng

Vì thế dù ở Hà Nội nhưng không phải ai cũng có dịp chiêm ngưỡng và mua tặng mình bó họa mi để bày trong nhà. Những gánh hoa, xe hoa cũng thường chở cúc họa mi lên các con phố trung tâm Hà Nội chứ ít khi rong ruổi về phía ngoại thành.

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 9

Người yêu hoa muốn mua cúc họa mi phải cất công lên phố, tìm tới các gánh hoa dạo hoặc ra tận vườn ngắm nhìn vô vàn bông họa mi trắng tựa bông, dập dờn đu đưa trong gió đẹp như khung cảnh cổ tích.

Hoa mi “don” gio dong ve - Anh 10

Ảnh: Thu Hằng

Đến hẹn lại lên, cứ dịp cuối thu đầu đông, tầm vào tháng 11, từng gánh họa mi tung tăng xuống phố như một thói quen cố hữu, chở cả bình yên về cho Hà Nội trước ngưỡng cửa giao mùa. Hà Nội đang bước vào những ngày tuyệt đẹp, có cơn gió hiu hiu phe phẩy trong vạt nắng hanh hao, làm bừng lên sắc trắng muốt, mơ màng của hàng trăm bông họa mi xinh tươi. Và đây cũng là mùa “làm duyên” của các thiếu nữ xinh đẹp nâng niu từng bó họa mi trắng trong tay chào đón mùa về.

Minh Phương