(PL&XH) - Mất vài tiếng đồng hồ đi xe khách, xe ôm, rồi chân trần băng rừng lội suối, chúng tôi mới đến được căn nhà tôn xiêu vẹo, chót vót trên đỉnh núi Cấm thuộc vùng Bảy Núi, huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang, nóc nhà của miền Tây.

Đó là mái ấm của 12 đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi được bao bọc trong tình thương yêu của bà mẹ già và người con trai của bà.

Hàng chục năm đi “nhặt” trẻ mồ côi

Con đường dẫn đến nhà bà Võ Thị Ba vắt ngang trên đỉnh núi Cấm gồ ghề đá núi. Phải đi chân trần gần 2 cây số mới đến được. Trước cửa căn nhà, gần chục đứa trẻ khôi ngô khoanh tay lễ phép mời chúng tôi vào nhà. Đứa lớn nhất mới 6 tuổi, đứa nhỏ chập chững biết đi cười hồn nhiên. Bên trong, căn nhà rộng khoảng 60m2 chia làm 2 phòng, phòng nào cũng có trẻ, đứa nằm võng, đứa đạp xe. Bà Võ Thị Ba lụi cụi cho đứa bé mười mấy tháng tuổi uống sữa. Bà 75 tuổi, dáng người gầy gò nhưng giọng nói minh mẫn. Chỉ tay vào chiếc cũi có đứa trẻ đang nằm, bà bảo: “Nó là thằng út, tên Sơn Minh, mới 18 tháng tuổi, bị viêm phổi nặng từ khi sinh ra, bây giờ đã đỡ nhiều”. Kéo chiếc ghế cóc mời chúng tôi ngồi, bà bắt đầu câu chuyện bằng đôi mắt ngấn lệ: “Ngày mới đưa về, nó còn đỏ hỏn mà ho khẹc khẹc, nhìn mà thắt ruột. May trời phật phù hộ chứ không nó cũng bỏ anh em mà đi rồi”. Câu chuyện đứt quãng, thằng bé khuôn mặt nhợt nhạt, tái xanh đứng vịn vào thành cũi, tay ôm ống sữa ngây ngô nhìn người lạ. Bà Ba run rẩy đưa bàn tay quệt nước mắt chỉ ra vườn: “Ngoài ấy là Sơn Thành, nó mất khi vừa kịp đặt tên, 12 đứa giờ chỉ còn 11”. Bà kể Sơn Thành bị phù não, mẹ của cháu sinh con xong rồi bỏ đi, trại trẻ mồ côi cũng không nhận. Một mình bà ở luôn tại BVĐK Cần Thơ chăm lo, chạy chữa cho cháu. Sau khi xuất viện về nhà, bệnh tình của Sơn Thành không thuyên giảm, cháu mất vào tháng 9. Sơn Thành là đứa bất hạnh nhất trong số 12 đứa trẻ, 11 đứa còn lại đều không biết cha mẹ ruột bỏ rơi từ khi ra đời. May mắn cho chúng, vì có bà Ba luôn chờ đợi ở BV để đón chúng về. Ba bốn năm, bà sống nhờ nhà người con cả ở Cần Thơ, vào ra BV để tìm kiếm những người phụ nữ bất hạnh không có tiền sinh nở, không có khả năng nuôi con để cứu giúp. Gần đây, sức khỏe yếu đi, bà nhờ đứa cháu gái thỉnh thoảng đến BV, thay bà cứu giúp những mảnh đời éo le. Khi nào có trẻ bị bỏ rơi thì đưa lên núi cho bà chăm sóc. Nhiều người không hiểu chuyện lại tưởng bà làm chuyện xấu, thậm chí có người nói bà buôn bán trẻ em. Bà mặc kệ, chỉ chú tâm lo cho lũ trẻ.

Bà kể việc cưu mang những đứa trẻ đến với bà lúc đầu chỉ là sự cảm động trước hoàn cảnh éo le, sau này đã thành duyên số, như cách trả nợ cuộc đời. Sáu năm trước, trong một lần cùng con trai đi thăm bệnh, bà gặp một người con gái mới 17 tuổi nằm trên ghế đá kêu gào đau đớn vì không có tiền lo sinh nở. Xót ruột, bà bỏ tiền làm thủ tục sinh rồi ở luôn trong BV chăm sóc người con gái trẻ và đứa con nhỏ. Khỏe lại, cô kể cho bà nghe hoàn cảnh: Quê cô ở tận Đồng Tháp, nhà nghèo nên phải đi chăn vịt thuê. Cô yêu một người trong ấp nhưng bị bỏ rơi khi người đàn ông hay tin cô có thai. Xấu hổ, tủi nhục cô phải rời quê lên Cần Thơ, không một xu dính túi. Kể xong câu chuyện, cô ngỏ ý nhờ bà nuôi đứa trẻ giúp, vì cô không thể mang nó theo bên mình. Bà ở vậy chăm sóc cô đến ngày xuất viện, lo cho cô một khoản tiền để làm ăn rồi mang đứa con về đặt tên là Sơn Ngọc. Từ đó, lần lượt 11 đứa trẻ 2 gái và 9 trai được bà đưa về nhà nuôi. Con gái thì bà đặt tên là Cẩm Tiên, Cẩm Như, con trai thì Ngọc, Thành, Hương, Giàu… đứa nào cũng có tên lót là Sơn, vì ở trên núi.

Sơn Giàu là đứa làm bà khổ nhất, mẹ cháu cũng nhỏ tuổi, gặp ca sinh khó nên phải mổ, mẹ cháu cũng có hoàn cảnh éo le nên vào BV không có người thân thích. Phải có người thân ký biên bản các bác sĩ mới mổ đẻ. Bà dìu người con gái tội nghiệp đến nói mãi bác sĩ vẫn không đồng ý mổ. Bà phải chạy ngược chạy xuôi, van nài... họ mới cho ký vào văn bản để đưa cô gái đi phẫu thuật. Sơn Giàu sinh ra không khóc nổi mà chỉ thở thoi thóp, các bác sĩ bảo cháu không sống được bao lâu. Người mẹ trẻ dúi cháu vào tay bà rồi bỏ đi. Bà nuốt nước mắt đưa cháu lên núi, may trời phật thương nên cháu sống sót, bây giờ khỏe mạnh hồng hào.

Bà Võ Thị Ba luôn chăm lo từng miếng ăn, giấc ngủ cho các cháu.

11 đứa trẻ chung một niềm bất hạnh, chẳng đứa nào biết đến cha mẹ của mình. Một tay bà lo từng miếng ăn, giấc ngủ, thay tã, hát ru cho các cháu, đứa nào cũng trắng trẻo mập mạp. Bà ghi lại rõ ràng tên tuổi, địa chỉ mẹ của từng đứa, sau này lớn lên, bà sẽ kể cho chúng nghe rồi tùy chúng quyết định có tìm về với mẹ ruột của mình hay không. “Chúng lớn rồi đấy chú ạ, thương nhau lắm!”- bà tâm sự, niềm hạnh phúc nhất là mỗi ngày nhìn thấy chúng nói cười chạy nhảy. Nhờ chúng mà bà có nghị lực vượt qua bệnh tật. Bà vừa qua một trận ốm thập tử nhất sinh, người nhà đã đào huyệt cho bà bên cạnh cháu Sơn Thành, nhưng bà may mắn qua cơn hiểm nghèo. Còn phải nằm điều trị nhưng bà trốn BV về nhà vì nhớ các cháu. “Già rồi, ông trời kêu thì mình đi thôi chú ạ, chỉ thương mấy đứa còn quá nhỏ, chưa thể tự lo cho mình”- bà rưng rưng. Mấy đứa trẻ thi nhau chui vào lòng người đàn bà nhân hậu, ra chiều an ủi.

Anh Nguyễn Tấn Bông cùng mẹ chăm lo cho các con.

Không lấy vợ vì mải lo cho các cháu

Chiều trên đỉnh núi yên tĩnh. Những vệt nắng dài đâm qua những lỗ thủng trên mái căn nhà cũ. Bà xoa đầu từng đứa trẻ rồi nhóm bếp nấu cháo, pha sữa cho chúng. Bỗng mấy đứa trẻ chạy ào ra cửa gọi “cha” í ới. Người đàn ông gầy, da đen sạm bước vào nhà với nụ cười hiền hậu. Anh lần lượt bế từng đứa trẻ lên nựng rồi đặt xuống, đứa nào cũng giành nhau chui vào lòng cha. Anh là Nguyễn Tấn Bông, 50 tuổi, người con thứ hai của mẹ Ba, người sẽ nối nghiệp mẹ lo cho lũ trẻ. Anh đã từng đi lính sau đó làm một chân phường đội ở Cần Thơ. Năm 1991, anh bỏ phố đưa mẹ lên núi khai hoang lập nghiệp. Gia sản của anh và mẹ bây giờ là 10ha đất trồng hoa màu và căn nhà ấm cúng. Hỏi đến thu nhập anh chỉ gật gù: Đủ lo cho các cháu, chú ạ! 11 năm, một mình anh trồng rẫy, thu hoạch, cõng trái cây, hoa màu xuống núi bán đổi lấy thuốc, sữa, tã lót, đồ chơi, sách vở… cho bầy con của mình, không đứa nào thiếu thứ gì. Anh tâm sự, lúc đầu cố gắng làm lụng nuôi một hai đứa trẻ vì thương mẹ, sau này năm nào mẹ cũng đưa trẻ về nhà, anh càng vất vả hơn nhưng cũng thấm đẫm lòng hy sinh của mẹ, thế là thành tâm nguyện luôn. Hàng ngày, anh cố gắng làm lụng để lo sinh hoạt trong nhà chu tất, đêm đến quây quần bên lũ trẻ, chơi đùa và dạy chữ cho chúng. “Nhìn lũ con ngoan hiền, lúc nào cũng thấy mình rất trẻ”- anh nói.

Tôi hỏi đến chuyện lấy vợ, anh chặc lưỡi: “Già rồi chú ạ, ai người ta để ý, mình không có vợ mà có 11 đứa con, sướng quá còn gì”. Nói rồi anh vô tư cười. Anh có đôi mắt rất giống mẹ, trong veo và hiền lành. Trong đó là tâm nguyện dành trọn đời cho những đứa con còn hơn… rứt ruột đẻ ra. “Rồi chú xem, mươi năm nữa chúng lớn khôn, tha hồ mình sướng”- anh vừa nói vừa nhéo tai mấy đứa trẻ ngây ngô. Anh chỉ mong ông trời cho mình thêm sức khỏe để làm lụng kiếm thêm tiền lo cho các cháu đi học. Trường học xa tận dưới chân núi, cách nhà gần 7km. Anh tính mua một căn nhà gần trường để chúng có thể đi học. Nhưng cả đời dành dụm anh chỉ mới lo được phân nửa.

Còn lại đã mua cái máy phát điện để thắp cho tụi nhỏ thấy đường, đêm đi khỏi vấp ngã. “Mình cố gắng thêm chút nữa, ông trời thương cho mưa thuận gió hòa là đủ tiền cho chúng đi học thôi chú ạ. Phải cho chúng cái chữ để lớn lên không khổ như cha nó”- anh nói. Sơn Ngọc là đứa lớn nhất, sang năm đã đến tuổi vào lớp một. Hiện tại, mấy đứa lớn đã có thể đọc, viết được chữ cái do anh dạy. Đứa nào cũng có đủ sách vở để luyện chữ. Một mình anh dạy dỗ, kèm cặp mỗi nét chữ cho từng đứa. “Tụi nó ngoan và thông minh lắm, đứa mơ lớn lên làm giáo viên, đứa thì bảo làm bác sĩ để chữa bệnh cho bà và cha, thật là hiếu thảo”- anh nói trong sự tự hào và hy vọng.

Gần tối, từng đứa trẻ ngoan ngoãn đứng vòng tay tiễn khách ra về. Bóng hai con người gầy nhỏ bên mười mấy đứa trẻ vẫy tay tiễn chúng tôi xa dần. Ngôi nhà mất hút trong nhá nhem mây núi nhưng còn sáng mãi trong lòng người ánh sáng của lòng hy sinh cao thượng, ánh sáng của căn nhà nhỏ hạnh phúc trên đỉnh núi cheo leo.

Thiện Kim