Người ta có thể nào dửng dưng hoàn toàn với sự có mặt của một người đã từng “yêu quá”, cho dù người ấy đã gây ra vết thương lòng nặng nề? Và cô, người vợ của thời hiện tại, đang ở đâu trong anh, vào lúc đó?

Em dang o dau trong anh - Anh 1

Nằm mãi trên giường, dẫu điều hòa mát lạnh giữa ga gối thơm tho cũng thấy chán, Khuê quyết định dứt mình khỏi chăn. Ra vườn, sắc đỏ tươi tắn của chùm lựu cảnh rung rinh trong nắng khiến cô thấy tĩnh tâm hơn. Còn hai tiếng nữa Quân sẽ trở về. Khuê bỗng hiểu rằng lâu nay cô bị chìm trong suy đoán, mệt mỏi là vì cô đã để cuộc đời mình trôi qua vô tư lự quá, bên Quân. Nói theo ngôn ngữ của bây giờ là rảnh quá. Cô sẽ không để cho mình có thời gian mà dằn vặt làm khổ chính mình nữa. Khuê bỗng thấy lòng rộn ràng, nghĩ đến chiều nay, cô sẽ một mình ra chợ, mua vải về may lại toàn bộ rèm và ga gối, cho căn nhà vợ chồng son có không khí mới, đón những ngày thu đang đến rất gần. Ước mơ trở thành nhà thiết kế thời trang bấy lâu nay bị gác lại, cô cũng sẽ thực hiện vào một ngày không xa...

Khuê bỗng nảy ra ý nghĩ sẽ tự tay làm một bữa ăn giản dị để đãi anh trưa nay. Cô sẽ khiến anh phải ngạc nhiên. Bắt đầu từ đâu nhỉ ? À, phải rồi, cô sẽ làm một món ăn mà cô nhớ rất rõ cảm giác trầm trồ của anh, khi vợ chồng cùng đi nghỉ ở ngoại ô mấy tháng trước. Thoăn thoắt, Khuê quay vào nhà, gõ máy tính lách cách. Mắt cô đuổi theo những hàng chữ:

Gỏi vịt bóp thấu

Nguyên liệu:

Thịt vịt lọc xương phần lườn là ngon nhất

Khế chua, chuối chát, hành tây hoặc hành tím

Rau mùi tàu, rau húng chó, rau húng chanh

Tương ớt, tỏi băm, ớt băm, gừng cắt sợi

Lạc rang giã vỡ, vừng rang

Giấm gạo, đường nâu, nước mắm Cát Hải, gia vị

Thịt vịt thái bản mỏng, khế xanh tước vỏ thái mỏng ngâm vào nước muối cho khỏi đen, khế chua thái mỏng (thái ngang quả khế), hành tây thái mỏng, các loại rau thái nhỏ, tỏi ớt bằm nhỏ, gừng thái chỉ. Tất cả các nguyên liệu đem trộn đều.

Cách làm nước trộn gỏi theo tỉ lệ như sau: cho 1 muỗng canh nước mắm, 1 muỗng canh đường, 1 muỗng cà phê tương ớt, ½ muỗng cà phê bột ngọt, 1 muỗng cà phê ớt băm cùng 1 muỗng canh giấm gạo và trộn đều.

Bầy gỏi vịt đã trộn lên đĩa rồi rưới nước trộn lên, trên cùng rắc lạc vừng. Khi ăn mới trộn đều.

*******

Sáng Chủ nhật, mở mắt ra đã nghe tiếng lao xao từ chợ cóc dưới nhà vọng lên, Khuê biết rằng mình đã ngủ nướng hơn mọi ngày. Cô lim dim mắt tận hưởng cảm giác khoan khoái được bọc trong chăn ấm. Vợ chồng cùng có khoái cảm bật điều hòa lạnh ngắt và ôm nhau trong chăn ấm, kể cả giữa mùa hè. Trước khi ra khỏi giường Quân đã cẩn thận dém chăn của bên anh thành một cái lô cốt bao quanh người cô. Bao giờ anh cũng nâng niu cô như một búp bê bằng thủy tinh vậy. Hẳn là anh đã đặt lên môi cô một nụ hôn nhẹ. Khuê tin chắc như vậy. Quân đã làm cho đám chị em ở cơ quan ngạc nhiên khi anh tuyên bố : Mỗi sáng đều hôn môi vợ trước khi ra khỏi nhà. Đám đàn bà con gái nghe chuyện đó đều cười rú lên, hiển nhiên là họ không tin. Mặc kệ họ, chả qua là do họ không may mắn như mình. Khuê khẽ mỉm cười trong một tâm trạng yên tâm và lười biếng.

Cô cứ làm mèo lười trong chăn suốt cả sáng nay cũng chả sao. Sáng Chủ nhật là lịch Quân đến chở bé Tin, con gái của anh với người vợ trước đi ăn sáng. Sau đó sẽ là đi siêu thị, sắm sanh quần áo hay những món đồ chơi xinh xinh. Quân cũng có ý bù đắp cho sự thiệt thòi của con bé nên hầu như bao giờ cũng mềm lòng trước những lời đề nghị thỏ thẻ nũng nịu của nó. Những buổi sáng Chủ nhật có mặt mẹ con bé không nhỉ? Khuê nhiều khi thấy rất khổ sở với những suy đoán của mình, nhưng lại không đủ can đảm hỏi Quân.

Nhiều khi cô vẫn tự hỏi mình, sao cư xử với chồng như khách vậy. Hai người yêu nhau có gì là không thể hỏi nhau. Đã sục sạo đến từng ngóc ngách cơ thể nhau thì cũng có thể ứng xử như thế với tâm hồn nhau chứ sao. Khuê cũng không hiểu vì sao chuyện gì cô cũng có thể hỏi Quân, nhưng riêng chuyện liên quan đến “tập 1” của anh thì không. Cô biết Quân thật lòng yêu cô, muốn chiều chuộng cô kiểu như các cụ nói là cô có phước sinh ra trong bọc điều, mà người gói ghém cái bọc đó chính là anh. Nhưng cô cũng biết Quân có một thời đã say đắm chị ấy. Trái tim người đàn ông đã đốt cháy hết mình cho tình yêu không thể nào chịu nổi cú sốc của sự phản bội. Họ đã nhanh chóng chia tay sau khi Quân biết vợ mình đã ngã lòng với một đồng nghiệp trong chuyến công tác nước ngoài.

Vì sao một người đàn bà được yêu như vậy mà vẫn sa ngã nhỉ? Khuê có câu trả lời từ một người bạn gái lâu năm của Quân: vì được yêu quá, nên có thể chị ấy đã luôn đặt mình ở thế cao hơn chồng, có thể chị ấy đã chủ quan trong các ứng xử vốn phức tạp ở đời... Khuê không nhớ lắm những lời giải thích của bạn Quân nhưng mấy từ “vì được yêu quá” cứ trở đi trở lại trong đầu cô. Khiến cô khổ sở trong dằn vặt, tưởng tượng.

Cái trí tưởng tượng ác nghiệt làm vẩn đục không ít cuộc sống lẽ ra hết sức trong trẻo của cô. Là cô gái mới lớn, gặp Quân trong một cuộc picnic, xao xuyến vì vẻ ngoài đĩnh đạc và những săn đón chiều chuộng của anh, không lâu sau đó Khuê gật đầu nhận lời làm vợ Quân. Quân luôn kể về cảm giác của anh khi lần đầu tiên nhìn thấy Khuê. Một cô gái mỏng mảnh trong chiếc áo phông lụng thụng với bộ ngực vun cao, không có áo lót hoặc là nếu có thì mỏng như tơ nhện. Anh cảm thấy thèm muốn cô ngay lúc đó. Cảm thấy đây đúng là người đàn bà dành cho mình. Khuê muốn ngất đi khi nghe Quân nói như vậy. Cô thầm ôn đi ôn lại hàng vạn lần những lời hồng này. Bố mẹ Khuê tinh đời, đủ để bỏ qua quá khứ của Quân, đồng ý ngay lập tức cho quyết định của con gái. Ông bà biết cô con gái cưng của mình sẽ tiếp tục có một đoạn đời ấm áp. Hành động đi lấy chồng của Khuê chỉ đơn giản như là chuyển chỗ của cô từ mái nhà nhung êm của cha mẹ sang cái tổ ấm áp khác mà thôi. Sau này, cô mới biết kỹ hơn về chuyện riêng của Quân. Nhưng điều đó không tác động mạnh đến cô. Bởi vì anh luôn cưng cô hơn trứng mỏng. Anh luôn khiến cô thấy mình là số 1 trong tim anh. Bóng mây quá khứ không làm u ám hiện thực đẹp đẽ của cô, bởi sự khôn khéo của anh. Về chuyện này, bố mẹ cô đã đúng.

Quãng ngày hạnh phúc cứ trôi đi như thế. Một buổi tối, sau bữa ăn Quân thủ thỉ với vợ: ”Chủ nhật tuần này em cho phép anh dành buổi sáng cho bé Tin nhé! Lâu quá rồi anh không gặp nó”. Từ “vâng” buột khỏi miệng Khuê trước khi cô ý thức được mình nói gì. Không, chính xác hơn là trước khi cô ý thức được rằng điều đó lật cuộc sống của cô sang một trang khác. Quân không lạm dụng lòng tốt của cô. Bao giờ anh cũng vội vã trở về vào buổi trưa Chủ nhật, đưa cô đi thưởng thức mỗi hôm một đặc sản của Hà Nội 36 phố phường. Nhờ có Quân mà Khuê lần lượt biết bánh tôm / phở tíu ngõ chợ Đồng Xuân. Bún ốc trong ngõ chợ này ngon nhất Hà Nội. Quân đủ kinh nghiệm để đưa Khuê đến đây lần đầu tiên vào một ngày mùa đông hanh hao. Nếu là giữa ngày hè nóng giãy chắc cô sẽ không thấy ngon đến thế, bởi vì chỗ ngồi quá chật chội, người cứ chồng lên người. Rồi bún thang Cầu Gỗ, nem tai Hàng Thùng, bún chả đằng sau chợ Hàng Da… Khuê ăn ngon lành, mồ hôi lấm tấm trên mũi. Quân ngồi sát cạnh vợ, âu yếm lấy khăn chấm chấm hai bên cánh mũi xinh xinh. Về ở với nhau đến hơn 1 năm, chồng vẫn đem lại cho Khuê cảm giác lâng lâng, ngây ngất như hồi đầu bên nhau. Nhưng khi về đến nhà, cô lại có cảm giác thắc thỏm vì anh có vẻ trầm ngâm khác thường. Mặc dù Quân luôn miệng bảo cô đừng đa cảm thế, nhưng rốt cuộc cô cũng biết nguyên nhân của những tiếng thở dài cố nén của anh, khi đang nằm bên cô, là do anh thấy khó xử với lời đề nghị của con bé: “Trưa nay muốn ăn cơm với cùng cả ba và mẹ”. Anh cứ lần lữa mãi, viện đủ mọi lý do. Con bé rồi cũng gật đầu. Nhưng cái kiểu chấp nhận hơi khôn sớm của nó khiến anh đau lòng.

Chồng chưa bao giờ để Khuê phải ăn một mình vào trưa Chủ nhật. Nhưng cô cũng chưa bao giờ biết rõ rằng, anh chỉ từ chối “bữa trưa ba người” hay còn từ chối cả những “buổi sáng Chủ nhật ba người nữa”. Nằm trong chăn cô tưởng tượng ra cảnh anh và chị ấy ngồi bên nhau, trong lúc con bé tung tăng chạy đi nhặt đồ trong siêu thị. Họ có nói chuyện với nhau không nhỉ? Trong thang máy, có thể sẽ không tránh khỏi tay người này chạm vào tay người kia. Lúc đấy Quân cảm thấy như thế nào? Cụm từ “vì được yêu quá” từ đâu lại vụt đến hành hạ Khuê. Người ta có thể nào dửng dưng hoàn toàn với sự có mặt của một người đã từng “yêu quá”, cho dù người ấy đã gây ra vết thương lòng nặng nề? Và cô, người vợ của thời hiện tại, đang ở đâu trong anh, vào lúc đó?

Võ Hồng Thu