El Clasico còn hai ngày: Thế nào là Kinh điển?

Sân Camp Nou là nơi diễn ra trận El Clasico đầu tiên trong mùa giải. (Ảnh: Pinterest)

Kẹp giữa lằn ranh của cuộc sống và cái chết, chính là bóng đá.

Ở phía bên trái, một bệnh viện phụ sản. Mé bên kia, một nghĩa trang. Xen vào chính giữa là Camp Nou, sân vận động lớn nhất châu Âu.

Tại nghĩa trang Les Corts, mộ chồng lên mộ, có đoạn cao đến hàng chục mét. Nhưng khác với sự lộn xộn thường thấy ở các nghĩa trang người Do Thái, sự chồng chất tại Les Corts lại cực kì ngăn nắp và thẳng hàng, giống cái cách người ta xây dựng nên đường phố Barcelona.

Có tổng cộng 28,399 ngôi mộ tại đây. Nếu trải trên một mặt phẳng, chúng có thể bao phủ diện tích lên tới 34,417 mét vuông. Les Corts cũng là nơi yên nghỉ của một số huyền thoại Barcelona. Trong đó có Paulino Alcantara, người từng nắm giữ danh vị chân sút xuất sắc nhất lịch sử câu lạc bộ trước khi bị Lionel Messi đoạt lấy. Người xếp thứ 3 trong danh sách ấy, Cesar Rodriguez. Ngoài ra còn có sự xuất hiện của Josep Samitier, người được gắn với biệt danh "Ảo thuật gia", tất nhiên là trước khi ông chuyển sang chơi cho Real Madrid.

Đứng cạnh bia đá khắc tên Laszlo Kubala, cầu thủ mà người ta thường gọi với biệt danh mĩ miều là "Người tạo ra Camp Nou", bạn có thể thấy lấp ló khán đài phía bắc khổng lồ từ phía xa. Julio Cesar Benitez, hậu vệ biên tài hoa người Uruguay, người được mệnh danh là đại kình địch của Francisco Gento cũng an nghỉ tại Les Corts. Ông mất sau một ca ngộ độc thực phẩm, chỉ ba ngày trước cuộc chạm trán giữa Barcelona và Real Madrid.

“Đáng lẽ cậu nên đến khi trời còn sáng”, người phụ nữ già quản trang vừa nói, vừa chỉnh lại những vòng hoa, những ruy băng mang hai màu đỏ vàng của xứ Catalonia xếp quanh khu mộ của Kubala.

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?”

“Mỗi lần Barcelona gặp Real, mọi người trong thành phố đều đến đây đặt hoa cho người thân của họ. Họ cũng đặt hoa cho các cầu thủ nữa. Họ cầu nguyện cho may mắn và cho chiến thắng.”

Nghĩa trang Les Corts. (Ảnh: Pinterest)

Trong ánh chiều tà, Les Corts tĩnh lặng và yên ắng. Ba ngày nữa, Barcelona sẽ tiếp đón Real Madrid tại Camp Nou, 48 năm sau ngày Benitez mất.

Thứ bảy này, ngày 3/12/2016, Barcelona chạm trán Real Madrid trong khuôn khổ vòng 14 La Liga. Đây là cuộc đối đầu đầu tiên trong mùa giải năm nay giữa hai đại kình địch, mối thâm thù lớn nhất và vĩ đại nhất trong lịch sử bóng đá, và có thể nói, cả trong giới thể thao. Đơn giản bởi, giữa Barcelona và Madrid, mọi thứ không chỉ có bóng đá.

Thanh bình và yên ả là những tính từ người ta dùng miêu tả về Tây Ban Nha, như thường xuất hiện trong các bài thơ khúc nhạc của Federico Garcia Lorca. Nhưng cứ (ít nhất) hai lần một năm, "El Gran Clasico" chia đôi đất nước thành hai nửa. Chính trị, quốc tịch, giai cấp. Phát xít và tự do. Castile và Catalonia. Quý tộc và cần lao. Real Madrid và Barcelona.

Bóng đá Anh luôn tự hào về những trận derby. Sự máu lửa và gay cấn đã tạo nên thương hiệu riêng biệt mang tính chất "hooliganism" cho nền bóng đá Xứ sở Sương mù. Nhưng London, Manchester, Merseyside hay cả Glasgow sẽ đều phải cúi đầu ngả mũ trước trận chiến lớn nhất Tây Ban Nha.

Real Madrid là đại diện cho tầng lớp tinh hoa của xã hội. Các nhà quý tộc, tư bản hay ông chủ giàu có nhất định phải là thành viên của đội bóng. Có câu chuyện vui kể rằng, số lượng cổ động viên tinh hoa của Real ngày càng phình to, dẫn đến việc số lượng ghế VIP tại sân Santiago Bernabeu không còn đủ sức chứa. Người ta phải cung cấp gối miễn phí cho những ông trùm lót ghế nhựa để đỡ đau lưng.

Bề ngoài, Real Madrid nợ như chúa chổm. Nhưng đừng để những con số thống kê đánh lừa bạn. Real Madrid có tầm quan trọng về chính trị và xã hội khủng khiếp đến mức không ai dám đụng tới. Họ là trung tâm và cốt lõi của đời sống xứ Castile. Vương miện và cây thánh giá luôn nằm trên cùng huy hiệu của đội bóng để khẳng định, đây là đội bóng của Nhà vua, đội bóng của Chúa trời.

Trong khi đó, Barcelona lại là biểu tượng cho tính cách riêng của xứ Catalonia. Ở vùng đất bị tách biệt và áp bức về văn hóa lẫn ngôn ngữ, FC Barcelona là biểu tượng cao nhất của người dân để thể hiện thái độ chống cường quyền. Họ không chỉ là một đội bóng đơn thuần, mà như khẩu hiệu của câu lạc bộ: "Mes Que un Club", Barcelona có giá trị hơn cả một đội bóng. Họ là bộ mặt, là đại diện cho tinh thần độc lập đã cháy âm ỉ suốt hàng trăm năm.

"Mes Que Un Club" trên khán đài sân Camp Nou. (Ảnh: Barcablaugranes.com)

Chính vi vậy, Barcelona và Real Madrid là hai lực lượng cho hai thế lực xã hội Tây Ban Nha và như lời cựu chủ tịch Joan Laporta đã nói: “Barca và Real như hai tảng thiên thạch, khi chạm vào nhau những xung chấn khủng khiếp sẽ được tạo ra. Đó không chỉ là một trận đấu thể thao, nó là cuộc đối đầu của chính trị. Madrid đại diện cho Tây Ban Nha, chúng tôi đại diện cho Catalonia.”

Tại Xứ sở Bò tót, người ta thường dùng cụm từ "Morbo" để miêu tả về trận El Clasico. Khó có thể tìm được từ ngữ tương đương cho "Morbo". Từ gần nghĩa nhất có thể dịch ra tiếng Việt lại có ý nghĩa không hay lắm. "Bệnh hoạn". Người dân Tây Ban Nha bị ám ảnh và cuồng nhiệt với trận đấu này đến mức bệnh hoạn. Real Madrid và Barcelona là đại diện cho niềm kiêu hãnh chảy trong huyết quản từng cá nhân.

“Ai cũng sẽ ủng hộ một đội, Madrid hoặc Barcelona”, cựu huấn luyện viên trưởng đội tuyển Tây Ban Nha Vicente del Bosque từng phát biểu. Luis Milla, người từng dành sáu năm trong biên chế Barcelona và một quãng thời gian tương tự cho Real Madrid thì nói: “Một nửa Tây Ban Nha là Madrid, nửa còn lại là của Barcelona, cho dù người đó là cổ động viên của Oviedo hoặc Ponferradina”.

Những ngày trước Siêu kinh điển, thậm chí là cả hàng tuần trời trước đó, báo chí Tây Ban Nha và đặc biệt là bốn tờ báo lớn nhất, Marca và AS tại Madrid, Sport và El Mundo Deportivo tại Barcelona liên tục cập nhật các tin tức sốt dẻo nhất liên quan đến cuộc đối đầu. Đôi khi cả một số báo được dành trọn vẹn cho mối thâm thù lâu năm. Tờ báo cánh tả La Razon tại Madrid dành trọn 27 trang của nguyệt san tháng 9/2012 chỉ trích Barcelona đưa quá nhiều yếu tố chính trị vào trận đấu. Ở chiều ngược lại, El Mundo sử dụng 15 trang báo để giải mã định kiến được cho là xuất phát từ Madrid tồn tại suốt 2 thiên niên kỉ cho rằng Chúa Jesus bị giết bởi người xứ Catalonia.

Những khoảnh khắc El Clasico trong quá khứ

Dẫu biết rằng có quá nhiều vấn đề ngoài lề ảnh hưởng đến trận đấu, nhưng không thể nào người ta quên được yếu tố trọng tâm của mọi cuộc đấu bóng đá. Đó là những gì diễn ra trên sân cỏ. Cựu huấn luyện viên Barcelona Bobby Robson từng miêu tả El Clasico là trận đấu hay nhất thế giới và tuyên ngôn đó vẫn không hề suy chuyển ở thời điểm hiện tại.

FIFA trao cho Real Madrid danh hiệu Đội bóng xuất sắc nhất thế kỉ 20. Liên đoàn thống kê lịch sử Bóng đá IFFHS trao cho Barcelona danh hiệu Đội bóng xuất sắc nhất thế kỉ 21. Kể từ năm 1998 đến nay, riêng Real Madrid và Barcelona đã đoạt được tổng cộng 9 chiếc cúp Champions League, chiếm một nửa trong cả quãng thời gian đó.

Real Madrid cùng Barcelona là hai trong số ba đội bóng duy nhất tại Tây Ban Nha chưa bao giờ xuống hạng, cùng Athletic Bilbao. Cùng nhau họ đoạt 55 chức vô địch La Liga, 32 cho Madrid và 22 cho Barcelona. Đối thủ gần nhất có thể so đọ với họ, Atletico Madrid mới chỉ dừng ở con số 9.

Và hãy nhìn qua một số cầu thủ từng thi đấu cho hai câu lạc bộ trong lịch sử: Laszlo Kubala, Alfredo Di Stefano, Diego Maradona, Johan Cruyff, Hristo Stoichkov, Ferenc Puskas, Hugo Sanchez, Emilio Butragueno, Bernd Schuster, Andres Iniesta, Rivaldo, Romario, Ronaldo, Ronaldinho, Raul Gonzalez, Iker Casillas, Xavi Hernandez, Zinedine Zidane, Luis Figo, Lionel Messi, Cristiano Ronaldo. Khó có thể nào liệt kê hết những cầu thủ lớn, những huyền thoại từng khoác lên mình màu áo trắng và đỏ-xanh. Kể từ năm 1996 đến nay, cầu thủ đoạt danh hiệu xuất sắc nhất thế giới của FIFA luôn là một cầu thủ đã hoặc đang khoác áo Barcelona và Real Madrid.

Tất cả những yếu tố, ngoài sân bóng, trên mặt cỏ và thậm chí tại đường pitch đã lí giải vì sao Barcelona và Real Madrid lại là cuộc đối đầu tâm điểm và phải xem của bóng đá thế giới. El Clasico là trận đấu đỉnh cao của đỉnh cao, mà như lời một cầu thủ Barcelona từng nói: “Mỗi trận đấu đều là trận đấu của thế kỉ, cho dù một năm có tám trận đấu như thế đi nữa".

Hoàng Bách

(theo tư liệu từ FIFA, The Guardian và sách Fear and Loathing in La Liga: Barcelona and Real Madrid của tác giả Sid Lowe)