Căn nhà xưa

Sài Gòn đang bước vào mùa mưa, những hôm mưa lớn nước ngập khắp căn phòng trọ nghèo nàn, mái cũng dột, nước trong cống cũng dâng lên không thoát được nên trong nhà không còn chỗ nào khô ráo để có thể ngủ được, ngồi lặng lẽ nhớ lại những ký ức thuở nhỏ.

Năm đó điều kiện kinh tế khó khăn, ba mẹ hết làm nông đến chăn nuôi đều không thuận lợi, mất mùa, bệnh dịch khiến cả gia đình không còn kế sinh nhai, buộc lòng phải bỏ xứ đi đến một nơi rất xa. Khó khăn lắm mới xin được ở nhờ một căn nhà của người bà con xa.

Căn nhà khá cũ kỹ nên vá tới vá lui mà mái vẫn bị dột nên mùa mưa nước cũng lênh láng, mình ngồi ngồi trên tấm ván ngó xuống nhìn dòng nước hờ hững mà chẳng biết vui hay buồn, con chó Mực mỗi lần đi qua đi lại đều phải đi đường vòng vì nó sợ ướt chân.

Cả nhà sống trong một căn nhà mà nền đất toàn là lổ, lổ nhỏ, lổ lớn. Ban đầu những cái lổ rất nhỏ, sở dĩ nó lớn ra là vì những khi buồn buồn mình vẫn thường dùng tay khoét thêm.

Nhớ những khi đó buôn bán còn khó khăn, mẹ đi chợ từ khuya nhưng chiều tối mới về đến nhà, mọi sinh hoạt lớn bé đều chỉ có bóng dáng của hai chị.

Nhỏ xíu thì có chị hai, lớn hơn chút chị hai đi làm, thì chị tư chăm sóc cho mình. Cho nên, những năm tháng vô ưu vô lo đó, ký ức về mẹ chỉ là những mảng nhạt nhòa.

Đến bây giờ mình vẫn nhớ như in hình dáng của căn nhà đó, cách bày trí trong nhà. Có bộ bàn ghế cũ, hai tấm ván cũng cũ, cái võng treo nơi hai cái cột nhà nơi mẹ vẫn hay ngồi. Bây giờ cuộc sống đã khá hơn, ba mẹ dành dụm tích cóp mãi rồi cũng xây được căn nhà nghiêm chỉnh, không sợ nắng, không sợ mưa. Nhưng mỗi lần có dịp ghé thăm, mình vẫn đứng giữa nhà, nhắm mắt hồi tưởng những năm tháng sống trong căn nhà này, mà mắt rưng rưng.

Tác giả: Lê Nguyễn Thái Bình (Đồng Nai)

Gửi tác phẩm (không quá 500 chữ) dự thi Truyện ngắn Smartphone để có cơ hội nhận được 5 triệu đồng và nhiều giải thưởng giá trị.

Gửi về địa chỉ: Duthi@tiin.vn kèm tiêu đề, họ tên, SĐT, Facebook liên lạc.

>>>Xem thêm: Thể lệ cuộc thi Truyện ngắn smartphone

Theo Baodatviet.vn