Cái mũi Deneuve

- Thế là NSƯT Phạm Bằng qua đời ở tuổi 85, ai ngờ ông cụ già thế, em lúc nào cũng nghĩ, bác ấy diễn hài, lúc nào cũng vui vẻ, trẻ trung, tiếc quá bác ạ.

- Tớ còn tiếc sẽ không còn được ăn món “bánh trôi tàu” (sủi dìn) của ông ấy. Thật kỳ lạ: Đến ăn hàng cách đây mươi năm cùng vợ con, tớ bảo: “Sao anh không kẻ cái biển “chữ Nho” sủi dìn để khách Trung Quốc vào ăn?”. Ông Bằng nói: “Đã nhờ một con bé Hoa kiều viết rồi, nó viết nhầm thành “sủi cảo”! Còn kỳ lạ là sau năm 2013 ông dẹp quán vì già yếu, bệnh gan, tôi lùng khắp Hà Nội chỉ còn một quán “sủi dìn” xế cửa chợ Hàng Da. Năm nay tìm không thấy nữa. Ông Bằng ơi! Chả lẽ ông đi thì một trong những món ngon của Hà Nội cũng không còn? Tuần đầu tháng 11 này Catherine Deneuve, minh tinh màn bạc Pháp và thế giới trở lại Việt Nam tham gia Liên hoan phim Quốc tế. 24 năm trước khi phim “Đông Dương” quay ở VN và chiếu ở VN đã thành “hiện tượng điện ảnh”. Đến nỗi nhà báo Kỳ Lâm của Báo Lao Động dẫn tôi ra trước cổng chợ Bến Thành, theo ông Kỳ Lâm nói là uống ở quán Deneuve. Đấy chỉ là quán nước ngồi xổm. Chủ quán nước là một phụ nữ mặt sẹo, “không có tuổi”. Thứ rượu mà Kỳ Lâm đãi tôi là “nước uống có cồn” Chương Dương. Tôi không thể nuốt được thứ “rượu hạ đẳng” số 1 này. Cũng không quan trọng, khi hỏi Kỳ Lâm: “Deneuve đây à?”. “Chỉ giống cái mũi thôi, nó bị napal Mỹ, bỏng khắp người”. Thì ra Deneuve là thế. Chỉ cái mũi đã làm say đắm lòng người.

- Dư luận đang “hơi bị xôn xao” khi NSND Anh Tú (Nhà hát Kịch Hà Nội) dựng kịch Thúy Kiều. Anh Tú chọn nghệ sĩ Diễm Hương, chuyên đóng vai đanh đá và được gọi là người bị ghét nhất.

- Tại cô này “xấu” hơn Kiều?

- Có ai nhìn thấy Kiều bao giờ đâu? Tớ nhớ ngày trước nhà có cái ấm tích cổ có in hình cô Kiều. Kiều ấm tích cũng nhìn thì thướt tha nhưng khuôn mặt bác thợ gốm vẽ sao thành vậy. Kiều vẫn là ẩn số của văn học. Đạo diễn Anh Tú chỉ dựng vở trong quãng thời gian 15 năm lưu lạc. Anh ấy giải thích rất tài. Thời lượng có 120 phút, không thể có giai đoạn tái hợp! Giỏi thật. Tái hợp không còn là văn nữa, chuyện đời thường.

- Tại sao danh ca Bob Dyland không lên tiếng về giải Nobel văn học cho các bài thơ - ca từ của ông? Chê tiền? Triệu đô đấy nhé!

- Ông tài tử 75 tuổi này vẫn đi hát, vẫn dày đặc hoạt động nghệ thuật. Ông đang mở triển lãm tranh phong cảnh ở Pháp. Ông nói, đầu tháng 11 ông sẽ sang Thụy Điển nhận giải. Có phải cứ ồn ào báo chí mới là Nobel đâu. Cho dù ông Nobel thành tỉ phú nhờ chế ra thuốc súng. Súng không nổ liên tục được. Nhân loại cần hòa bình. Như VN ta lúc này cần trời quang bể lặng và cá không chết nữa…

Lý Sinh Sự