Khu đất ấy vốn ngập lên nào là rác, nào là vôi vữa, rồi gạch ngói vỡ, đồ nát... của mọi nhà vứt ra. Rồi theo năm tháng cỏ mọc ngập cả tường rào. Thấy tôi thắc mắc, mẹ cười: “Con không nhớ nhà bác Vân ở gần đấy à. Bác ấy cũng hay than phiền với mẹ là nhiều nhà vô ý tứ quá, thấy chỗ đất trống, cái gì cũng mang ra vất, làm như đấy là bãi rác công cộng. Rồi chuột, rồi sâu róm từ đó bò lổm ngổm cả ra đường. Bác đã phải viết ở đó là “không được đổ rác vào đây”, nhưng nào có ăn thua gì. Nhiều lần bác ấy cứ định lội vào dọn, các con lại bảo “mẹ dọn rồi mai người ta lại đổ thì mất công à”. Thế là mẹ bàn với bác ấy “hay ta xin với chủ đất, dọn đi rồi trồng rau, thấy rau xanh, không ai nỡ vứt rác vào nữa đâu”. Rủ thêm mấy bà trong xóm, bọn mẹ dọn cỏ, thuê xe rác chở những thứ ở đây ra bãi rác. Rồi cuốc luống, mua giống rau về trồng. Con thấy không, bây giờ trồng rau cũng tiện lắm, giống thì có sẵn, phân cũng sẵn. Rau lên nhanh lắm, nhất là cái giống mùng tơi này. Bác Vân ở gần, nên hay tưới nhất và tiện thể hái rau luôn cho các nhà. Ỏ thành phố, mà vẫn được trồng rau, vui lắm con ạ”.
Hôm sau, tôi được về nhà sớm. Đi qua khu đất trống đầu ngõ, thấy mẹ tôi, bác Vân và mấy bác hàng xóm đang dựng rào, chắc là định trồng dưa leo, hay bầu bí gì đó. Tiếng nói, tiếng cười giữa mấy luống rau xanh mướt như là dịu đi cái ồn ào, vội vã của buổi tan tầm. Nhìn họ thật vui, thật đẹp làm sao.
Anh Thoa