Có một người (xin được giấu tên), sau khi đọc bài đã nhờ tòa soạn gửi tới nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh 2 triệu đồng, coi như món quà của một người em từng rất hâm mộ gửi tới nhà thơ với lời hỏi thăm ân cần: "Anh Cảnh ơi, anh chóng khỏe để tiếp tục làm thơ và viết lời bình cho phim tài liệu nhé! Anh còn nhớ là phải vượt qua con số kỷ lục 600 lời bình chứ!".
Rồi một hôm, tôi đang ngồi làm việc bỗng nhận được điện thoại của phòng thường trực, nhắn là: "Ra có người gặp". Tôi vội vàng chạy ra, sững sờ nhìn thấy nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh cùng vợ ông đang ở phòng chờ. Tôi "ơ" lên đầy ngạc nhiên. Còn Phạm Ngọc Cảnh, vẫn tính hóm hỉnh như xưa, ông "ơ" giễu lại tôi. Ngay sau đó tôi mời ông vào phòng và định dắt tay ông vì thấy ông đứng lên có vẻ hơi khó khăn.
Ông xua tay và bảo: "Để bác tự đi"! Ngay lập tức, vợ ông sốt sắng giải thích: "Cháu biết không, bác Cảnh đang giận hai cô cháu mình đấy. Hôm cháu gọi điện thoại về, cô kể với cháu là cuối tuần cô thường dắt bác Cảnh đi dạo. Cháu thật thà viết lên báo như vậy, bác Cảnh đọc, bảo bác không thích từ "dắt" vì nghe như bác bị "phụ thuộc" quá, "yếu đuối" quá, như là trẻ nhỏ. Kể từ hôm đó là bác "không khiến" cô đụng tay vào đâu cháu ạ".
Sau khi vào phòng, tôi mới có dịp nhìn kỹ nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh. Khuôn mặt ông vẫn hồng hào, thỉnh thoảng ông vẫn xen vào câu chuyện giữa hai cô cháu những câu hài hước. Tuy nhiên, khi nói, ông phát âm khó khăn hơn. Người đối diện, cho dù là rất quen thân trước đó, phải hồi tưởng lại một lúc ông mới nhớ ra được là ai.
Thế mới biết, những bất hạnh đến không chừa một ai. Nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh từng hào sảng bôn ba một thời, nay ông cũng đã phải bất lực trước tật bệnh. Tuy nhiên, tính khí "gàn" của "ông Đồ Nghệ" trong ông thì vẫn không thể lẫn được