Gió xuân nhẹ thổi mang bao nỗi mênh mang, hoài cảm của bao con người khi đón giao thừa lần cuối trên dòng sông Hậu.
Buổi tối, chúng tôi rong xe ra Bắc Cần Thơ, phòng bán vé ngày thường xe chen không lọt nay thưa thớt người. Chị Tôn Việt Dung, nhân viên bán vé, nói đây là đêm giao thừa cuối cùng chị bán vé cho khách.
Hơn 20 năm ngồi bán vé trong đêm giao thừa, nay là đêm cuối cùng với cảm giác chia tay vĩnh viễn công việc thường ngày chị Dung không khỏi luyến tiếc.
21 giờ 30, tiếng còi rúc lên, những chiếc phà đêm lại lịch kịch nổ máy đưa khách từ Bắc Cần Thơ qua bên kia bờ Vĩnh Long. Những chiếc phà đêm 30 Tết gần như chạy không bởi nó chỉ mang dăm ba khách với lèo tèo vài chiếc xe gắn máy.
Trên phà im lặng như tờ, không tiếng ồn nào, không động cơ xe gắn máy tranh nhau gầm rú, không tiếng chèo kéo lảnh lót của cánh bán hàng rong như mỗi khi.
Ông Lê Minh Hùng Bé, thủy thủ trên phà buột miệng: "Đêm giao thừa trên phà là vậy đó, khách đi ít lắm. Phần đông là khách từ Vĩnh Long qua Cần Thơ xem bắn pháo bông xong đi về, còn xe khách, xe ô tô hiếm qua lại giờ này lắm. Ngày giao thừa ai cũng mong có mặt ở nhà cúng ông bà, đâu ai muốn bôn ba ngày đầu năm".
Ông Hùng Bé ngước mắt nhìn, xa xa cầu Cần Thơ vắt hùng vĩ qua sông Hậu. Không lâu nữa bến phà Cần Thơ sẽ kết thúc vai trò lịch sử sau 91 năm hoạt động, như thế những người thủy thủ như ông Hùng Bé sẽ không còn thư thả ngắm cảnh sông Hậu chảy hiền hòa trong mùa khô hay cuồn cuộn khi lũ về.
Ông Hùng Bé nhẩm tính năm nay 52 tuổi, 28 năm qua năm nào ông cũng đón giao thừa trên phà xuôi ngược qua sông ăn Tết hai tỉnh.
Ông Hùng Bé có vợ và 4 con, đi bộ đội về rồi xin làm việc ở Cụm phà Hậu Giang, lương tháng được 3,2 triệu đồng. Ông Bé nói điều ông lo là ông không có bằng cấp, bấy lâu nay chỉ quen với công việc thủy thủ nên sau này không biết sẽ về đâu…
Ông Hùng Bé đã 28 năm đón giao thừa trên phà
Từ Vĩnh Long chúng tôi đón phà về Cần Thơ. Chiếc phà rộng thênh vắng người tới nao lòng.
Anh Nguyễn Thành Sang, thuyền trưởng phà tư lự nhìn những đốm pháo bông nhấp nháy trên bầu trời Cần Thơ. Anh Sang năm nay 50 tuổi, 30 năm cầm lái anh thuộc lòng tính nết từng con nước khi dòng sông Hậu cuộn mình.
Anh Sang tâm sự, những thuyền trưởng như anh không vướng nỗi lo như anh Hùng Bé bởi các anh có bằng cấp nên khi giải thể vẫn được phân công làm việc phù hợp.
Anh thích nhất lúc lái phà trong đêm giao thừa bởi lúc đó gió sông mát rượi ấm áp lòng người. Đêm giao thừa, các thương hồ, các tàu thuyền, xà lan khác cũng neo bến không dọc ngang nữa nên sông Hậu càng vắng lặng, êm trôi.
Lúc đó thuyền trường như các anh lại thong thả cầm lái ngắm nhìn sông nước. Nhiều khi nghỉ phép anh lại nhớ bồn chồn tiếng còi phà rúc lên, tiếng máy nổ xình xịch và tiếng máy ghe thuyền ngược xuôi.
Anh Sang nói những thuyền trưởng như anh lên bờ sẽ rất nhớ sông, nhớ gió đêm, tiếng ồn ào của khách và cả những chiếc phà vắng người như đêm giao thừa.
Giờ giao thừa đã qua, chúng tôi chia tay thuyền trưởng Hồ Chí Quang, người đã hơn 20 năm gắn bó với bao chiếc phà ngược xuôi băng dòng sông Hậu. Cái bắt tay giữa người cầm bút và người cầm lái lần đầu tiên và cũng lần cuối cùng tiễn giao thừa trên sông Hậu.
Ngoài kia dòng sông Hậu vẫn mải miết trôi, vẫn nhè nhẹ vỗ sóng vào các chiếc phà như lời chia tay. Dòng sông cứ trôi mãi cuốn theo bao buồn vui của bao người từng gắn bó nửa đời với nó.
Mai này không còn phà dọc ngang nữa nhưng ký ức dòng sông, con phà sẽ lưu mãi trong lòng người dân miền Tây Nam Bộ.
Thanh Dũng
