Một bạn đồng nghiệp của tôi cái gì cũng dùng chung với chồng, từ hộp thư điện tử đến blog cá nhân, điện thoại vả cả... quần áo! Có lần thấy cô ấy mặc chiếc áo len rộng thùng thình đến cơ quan, tôi hỏi sao mua size rộng thế, cô ấy trả lời: "Áo của ông xã đấy! Tiện thấy treo trên mắc thì lấy xuống mặc luôn".
Lần khác đến nhà chơi, thấy cô bạn ra mở cổng trong chiếc áo phông dài gần tới gối, trông rất ngộ nghĩnh, buồn cười. Chẳng hỏi nhưng tôi đoán chắc là cô ấy tiện thể chui vào cái áo của chồng. Nhiều lần, khi thấy cô bạn đồng nghiệp ngồi trả lời e-mail cho các bạn của chồng, tôi cứ băn khoăn tự hỏi, làm sao người ta có thể biết chính xác cảm nhận và suy nghĩ của người khác để có thể thay mặt hoặc nhân danh họ giao tiếp với bạn bè của nhau? Và liệu những người bạn của anh chồng kia có nhận ra điều gì khi đọc một cái e-mail không phải do chính người bạn của mình viết không nhỉ?
Trong quá trình tìm kiếm bạn đời, mỗi người chúng ta đều có xu hướng hướng đến những người có cùng quan niệm giá trị về cuộc sống, có cùng những sở thích và thói quen với mình. Khi nhận biết được ở nhau những tín hiệu chung, những mối giao cảm đồng nhất, chúng ta sẽ cảm thấy ấm áp và tin tưởng, rồi từ đó bắt đầu có mong muốn chia sẻ và trao gửi cuộc đời. Vì thế người ta hay nhận xét, các cặp vợ chồng trông thường nhang nhác giống nhau.
Tuy nhiên, rất nhiều cặp vợ chồng, càng sống bên nhau lâu dài, họ lại càng cảm thấy khoảng cách giữa mình với nửa kia ngày một giãn ra. Họ không hiểu nhau đang nghĩ gì khi một bên cứ hồ nghi, căn vặn còn bên kia lại cứ nín thinh. Họ không hiểu rằng, càng cố kéo bạn đời vào một thế giới chung hai trong một và bắt họ phải từ bỏ những sở thích riêng, những khoảng trống riêng tư, sẽ chỉ càng làm cho người bạn đời của mình sống khép kín hơn.
Có thể họ sống chung nhà, chung phòng, chung chăn gối, nhưng lại không cùng chung suy nghĩ trong rất nhiều vấn đề chung của cuộc sống gia đình. Chính cái cảnh "ông chằng bà chuộc" ấy khiến bọn trẻ trong nhà không biết phải nghe theo ai, bố hay mẹ, và kết quả là "bản hòa âm phối khí" trong gia đình họ trở nên lạc nhịp, hỗn loạn.
Câu chuyện về người bạn đồng nghiệp ở trên không có ý phản biện một cách khiên cưỡng và vụng về đối với quan niệm: Chung sống có nghĩa là chung... mọi thứ. Người viết chỉ có ý nhấn mạnh rằng, bên cạnh những cái chung có thể nắm giữ được theo cái cách đơn giản nhất là nắm giữ trong tay, điều quan trọng để tạo nên một bản hòa âm chung tuyệt vời trong cuộc sống gia đình chính là sự đồng điệu của những nốt nhạc lòng!
Một lần, tôi nhắn tin cho một người bạn gái. Một lúc sau thì nhận được tin nhắn trả lời. Tôi cứ tiếp tục gửi thêm tin nhắn nữa, đợi mãi không thấy hồi âm, tôi liền gọi điện trực tiếp cho bạn và rất ngạc nhiên khi cô ấy nói chưa nhận được tin nhắn nào của tôi.
Kiểm tra lại điện thoại thì hóa ra anh chồng cô ấy đã nhanh nhảu trả lời hộ vợ. Bạn tôi nói, việc kiểm tra tin nhắn và thậm chí trả lời hộ vợ như thế là... chuyện thường ngày ở nhà cô ấy và cô cũng chẳng buồn để ý hay tức giận nữa. Nhưng cô ấy nói, đôi khi cô cũng cảm thấy ngột ngạt, khó chịu. Có lẽ anh chồng của cô bạn tôi đã không hiểu một điều rằng, người ta có thể kiểm soát được tin nhắn, e-mail và thời gian sinh hoạt của bạn đời nhưng chắc chắn sẽ không bao giờ kiểm soát được suy nghĩ của họ.
Trong gia đình một người bạn khác của tôi, các thành viên trong nhà lại có lối sống rất... Tây. Dăm ba lần đến nhà họ chơi, bao giờ tôi cũng thấy anh chồng lịch sự cảm ơn vợ mình mỗi khi nhờ cô ấy tìm giúp thứ gì đó. Còn cô vợ, hiếm khi nào thấy căn vặn chồng mình về những mối quan hệ bạn bè khác giới. Dường như cô ấy luôn tin tưởng chồng mình. Khi thấy chồng đang trò chuyện điện thoại với bạn gái học cùng thời phổ thông, vợ lại ý tứ vặn nhỏ tivi lại, suỵt khẽ để các con không la hét khi chơi đùa.
Đến lượt vợ "tám" điện thoại với bạn trai cùng lớp đại học, chồng lại để mắt giúp vợ trông nồi canh cho khỏi trào ra bếp. Họ luôn biết cách lùi ra xa một khoảng mỗi khi người kia muốn được ở một mình. Họ tôn trọng khoảng riêng tư của nhau đến mức đôi khi có cảm giác quá lịch sự và khách sáo. Vợ chồng họ mỗi người có một ngăn tủ riêng và không ai tìm cách xâm nhập vào không gian riêng tư đó. Trong ngăn tủ riêng của cô vợ, cô ấy vẫn giữ cuốn sổ nhật ký từ thời còn học phổ thông, vài ba lá thư tình thời sinh viên, những tấm ảnh chụp chung với mối tình đầu ngô nghê, bẽn lẽn. Còn trong ngăn tủ của anh chồng chứa đựng những gì, tới vợ anh ta còn chả biết được thì làm sao tôi biết!
Chắc hẳn sẽ có nhiều người cho rằng, những ngăn tủ riêng ấy sẽ tạo ra những mối nghi ngờ, những băn khoăn, tò mò không đáng có, nhưng thực tế, một khi bạn đã hiểu được rằng ai cũng có ký ức và không thể thay đổi được ký ức, bạn sẽ không tìm cách căn vặn người mình thương yêu về quá khứ của họ.
Nói một cách văn chương và trừu tượng hơn, nếu bạn hiểu được rằng, mỗi con người là một cá thể độc lập với những trải nghiệm và ký ức riêng: nếu bạn yêu mà không tìm cách sở hữu, không tìm cách nắm giữ người mình yêu, bạn sẽ thấy lòng luôn nhẹ nhõm và món quà quý giá nhất mà bạn dành tặng vợ hoặc chồng mình chính là khoảng trời riêng trong lành và thoáng đãng!
Theo Hương DJe