Tìm cảm giác lạ ở Miami

Taxi ở Miami

Tay lái xe râu ria xồm xoàm nói tiếng Tây Ban Nha rành hơn tiếng Mỹ càu nhàu một hồi rồi gật đầu. Và chúng tôi bắt đầu hối hận khi chiếc xe lao như điên ngay từ trung tâm thành phố, thỉnh thoảng khựng lại tại ngã tư, cứ giật đùng đùng như thế suốt 20 phút cùng hai hành khách “mặt xanh lè” không dám phàn nàn. Tôi không còn tâm trí nào để chụp những hàng phượng vĩ đỏ rực hay hàng trăm chiếc thuyền đẹp như mơ đang đậu trên vịnh thuyền buồm lớn nhất thế giới đang lướt phía ngoài cửa xe.

Sau này tìm hiểu mới biết, ở Miami, có taxi… không có cả đồng hồ nhưng giá cả cũng không chênh lệch bao nhiêu. Ví dụ hôm chúng tôi mặc cả thì tiết kiệm hơn giá của hãng khoảng 7 - 10 USD.

Trừ trải nghiệm “nguy hiểm” duy nhất trên chuyến taxi hôm đó, điều tôi cảm nhận được ở thành phố này là sự thoải mái đến khoáng đạt. Ngay cả ở khu mua sắm hàng hiệu, cũng có những món đồ vài chục USD chứ không quá đắt đỏ như ở Anh hay Pháp.

Dường như du khách đổ về thành phố biển này là để tận hưởng tình yêu. Họ yêu nhau hoặc yêu ai đó, vừa mới gặp. Không ít phụ nữ da màu mặc bikini nhún nhảy mua sắm hoa quả, đồ ăn nhanh trong siêu thị và những cặp đôi ôm hôn nhau say đắm trước quán bar. Những tiếng cười vang lên trong khu phố ẩm thực, nơi những điệu nhạc Mỹ Latinh sôi động biến những ly cốc tai to bằng chiếc bình tích uống nước và những suất ăn cỡ bự, gấp 3 suất ăn bình thường ở ta không biết bằng cách nào dễ dàng tuồn vào dạ dày của thực khách.

“Biển xanh và tình yêu luôn làm ta tốn sức”, một người bạn nháy mắt giải thích khi thấy tôi tròn xoe mắt ngắm nhìn những đĩa thức ăn hú hụ được mang ra.

Nhưng nếu ai đó nói nơi đây chỉ dành cho những cặp đôi đi tìm cảm giác lạ thì cũng rất sai lầm. Khi ở Seaquarium Miami, tôi được chứng kiến khu gửi xe… nôi lớn nhất từ trước tới nay. Phải tới cả nghìn chiếc xe nôi vứt chỏng chơ ngoài cổng. Bên trong khu cá heo biểu diễn các màn nhào lộn và trêu chọc lũ trẻ, các ông bố bà mẹ cầm tay nhau, người dắt con, người cho đứa bé nhất ngồi trên cổ. Tôi đếm thấy không ít gia đình dắt theo 3,4 đứa trẻ. Dưới ánh nắng mặt trời ấm áp, lũ trẻ mặc sức đùa với cá heo, quần áo ướt sũng rồi lại khô. Bố mẹ chúng cũng không càu nhàu hay hớt hải che ô, dăm phút lại lau người, thay quần áo cho con như ở mình.

Nam Anh