Cha mẹ tôi sống cả đời người ở quê nghèo, nơi con sông đào chảy giữa hai ngôi làng nhỏ, bốn bề là đồng lúa rợp cánh cò. Mỗi mùa vụ tất tả xuôi ngược đi qua, mẹ lại tần tảo sớm hôm với con cua cái tép trên đồng. Cha sức yếu nên chỉ có thể lo những việc cơm nước, cùng lắm là nhẹ nhàng chăm chút, tỉa tót cây hoa. Cha có hoa tay lắm, và hẳn là trong con người cha ẩn giấu một tâm hồn nghệ sĩ đồng quê, nên cha còn có thú vui đan lồng chim và gọt sáo, làm diều.