Bắt đầu mùa mưa, mọi người phải tất bật với những hom mì. Khi đã gieo chúng xuống đất thì lại lo trời mưa nhiều làm lạnh đất hay nắng quá thì mì không lên.
Rồi đến những ngày đi làm cỏ mì. Trời càng nắng̀ phải càng tranh thủ làm cho cỏ mau chết. Khi mưa xuống thì lại ra rẫy bón phân, vun gốc̀ để sau này mì dễ nhổ, lớn củ.
Trải bao khó nhọc như vậy nên có lẽ ngày thu hoạch mì là vui nhất với người dân quê tôi. Tuy có năm thời tiết không thuận lợi, nhiều nhà thu không đủ tiền phân, tiền giống, tiền thuốc chứ chưa nói đến công chăm sóc; nhưng nhìn những củ mì no tròn chất thành từng đống, ai cũng ánh lên niềm hạnh phúc của vụ mùa.
Chiều về, những chiếc xe công nông, xe tải chất đầy mì chạy rộn rã khắp đường làng. Cứ cách vài nhà là một đống mì nằm ngay trước cổng. Để rồi sáng hôm sau các bà, các mẹ, các chị lại quây quần gọt vỏ mì. Còn đàn ông thì khiêng những cần xé củ mì đã gọt ra chỗ phơi và xắt thành từng lát mỏng. Tiếng chuyện trò, cười đùa, chọc ghẹo của những người lao động vang khắp những con đường.
Hai bên đường làng được tận dụng làm chỗ phơi mì. Những ngày này, dù ai đi trong đêm tối cũng khó mà đi ra ngoài lề đường vì những lát mì trắng phau nổĩ lên như chỉ dẫn cho mọi người.
Mì phơi khoảng ba bốn ngày là khô. Chiều về, hai bên đường các bao mì khô được xếp thành hàng dài trông như hàng rào. Chúng tôi đi học về thường vừa chạy xe vừa lấy mì trong những bao này ném nhau loạn xạ. Nhiều khi chúng tôi bị chủ rượt chạy té khói vì trò nghịch này nhưng chẳng bao giờ chúng tôi sợ.
Mùa mì về chúng tôi lại được ăn những món khoái khẩu. Khi trồng mì bán, nhiều nhà thường trồng thêm ít mì gòn để ăn, loại mì có vỏ bên trong màu hồng. Má hay nấu củ mì cho cả nhà ăn, nếu nhiều thì đem giã nhuyễn, trộn với đậu phộng rang hay nặn thành từng bánh nhỏ chiên lên ăn ngon hết sẩy. Tối đến chúng tôi thường tụ tập, vừa chơi vừa nướng mì ăn. Còn gì sướng bằng khi vừa thổi phù phù vừa bẻ đôi khúc mì nướng nóng hổi, hít lấy hít để hương thơm quyến rũ.
Rồi mùa mì cũng qua. Người dân quê tôi lại cất những thân mì đã nhổ để mùa sau tiếp tục vụ trồng mới. Trải qua tháng năm, cây mì đã thân thiết biết bao với người dân quê tôi và trở thành một trong những loài cây đặc trưng cho xứ sở badan.
Đi xa rồi mới biết nhớ, biết thương những mùa mì quê hương...
Mời bạn gửi email cộng tác, góp ý, đóng góp ý tưởng đến trang Nhịp sống teen qua địa chỉ teen@tuoitre.com.vn. Bài viết không quá 1.800 chữ, để chính xác nội dung xin gõ font chữ có dấu tiếng Việt.