(TT&VH) -
Phải xem bóng đá cùng với những người Romanista mới hiểu họ yêu bóng đá và đội bóng mang tên thủ đô nước Ý ấy mới hiểu đến nhường nào. Có một lần tôi ngồi ăn tối với Costantino, một ông già 60 tuổi đầu bạc trắng nhưng hết sức tráng kiện, hóm hỉnh và yêu Roma đến điên rồ. Bữa ăn tối diễn ra trong nhà của một người bạn Ý là nhiếp ảnh gia, đúng vào thời điểm Roma đang đá ở Serie A. Anh bạn không thuê bao truyền hình vệ tinh trả tiền, nên chẳng ai trong số chúng tôi được xem trực tiếp và biết kết quả trận đấu ra sao. Costantino - hiện đang làm HLV cho một đội bóng... nhà tù - cả bữa ăn cứ nhấp nha nhấp nhổm đứng ngồi không yên. Cuối cùng, ông bảo: “Sốt ruột cũng chẳng ích gì. Cứ đợi xem hàng xóm có la hét ầm ỹ hay không là biết ngay chuyện gì xảy ra”.
Thế rồi bỗng một lúc, cả dãy phố phía dưới chung cư ở khu dân cư ngay sát Vatican ầm như chợ vỡ, Costantino mở cửa ban công ào ra ngoài trời rét như cắt, hét toáng lên như một gã điên khùng, và khi quay vào, la ầm lên: “Roma đã ghi bàn”. Ông bạn già chỉ cần đợi những tiếng hét ầm ỹ tiếp theo để hiểu rằng thế là kết trận, Roma đã thắng lợi, và sau khi móc điện thoại gọi bạn bè để biết ai đã ghi bàn, ông rót thêm cho mỗi người một li whisky siêu nặng. Ừ, uống chứ, Roma thắng rồi mà.
Tôi sưu tập những sticker cầu thủ và dán vào một cuốn tạp chí với những ô đã được để sẵn cho mỗi đội. Bộ sưu tập Panini - tên gọi của tập sticker, những tấm chân dung cầu thủ ở dạng đan được - đã tồn tại trên đất Ý nửa thế kỉ nay, và việc sưu tầm sticker trở thành một nỗi đam mê lớn cho hàng triệu người Italia trong suốt bao năm qua, từ những đứa trẻ cho đến những cụ già. Panini chính là lịch sử calcio và là nguồn cảm hứng vô tận cho những ai yêu bóng đá Ý. Tôi cũng thôi tò mò, không còn muốn ghé qua trạm nghỉ ở Badia al Pino (miền Trung nước Ý), nơi người CĐV Lazio Gabriele Sandri đã ngã xuống sau một viên đạn của cảnh sát tìm cách dẹp yên một cuộc ẩu đả giữa các tifosi. Những cái chết vì bóng đá của các tifosi, và cả cảnh sát, như cái chết của thanh tra Raciti ở Catania 3 năm về trước, vẫn nhức nhối. Nhưng người ta phải sống với thực tế ấy và chấp nhận nó như một gương mặt của không chỉ calcio, mà còn cả của nước Ý rối ren và đầy rẫy những câu chuyện buồn dưới bầu trời Địa Trung Hải xanh trong không một gợn mây.
