>> Những cái chết bi thương của làng túc cầu thế giới
>> Dấu hỏi về quyết định tự tử của Gary Speed
>> Cuộc đời và sự nghiệp Gary Speed qua ảnh Nếu FIFA cần phải sửa một điều luật, tốt nhất, thay vì quanh quẩn với công bằng tài chính hay công nghệ trong bóng đá, những người có chức trách nên đưa ra một khuyến cáo được gạch chân, bôi đỏ: Bóng đá – trò chơi không dành cho kẻ yếu tim.
Xin bắt đầu bằng một câu chuyện giả tưởng. Diêm vương quát Robert Enke: “Tại sao ngươi lại tử tử, bỏ mặc người thân, vợ con, bạn bè? Ngươi quá ích kỷ”. Enke đáp bằng giọng trầm buồn: “Thưa ngài, trái đất đang nóng lên, và nó cũng làm nóng thêm những áp lực trong bóng đá. Áp lực thành tích, danh hiệu, tiền bạc, cuộc sống khiến tôi cảm thấy ngột ngạt”.
Bỗng nhớ tới ca khúc Fade to Black của nhóm nhạc rock nổi tiếng Metallica. Rồi tất cả cũng ngả về màu đen hết thôi. Ca khúc đó là một trong những bài hát đen tối nhất mà Metallica từng sáng tác. Nó tiêu cực, nhưng ở một góc nhìn của những kẻ yếu tim, nó đúng.
Thế giới bóng đá đã chứng kiến bao nhiêu cầu thủ, HLV và cả trọng tài tìm đến thế giới bên kia để thoát khỏi thế giới thực tại đầy hỗn mang và u uất. Người ta gọi họ là những kẻ trầm cảm, yếu bóng vía. Nhưng nếu bóng đá, mà rộng hơn nữa là cuộc sống cho họ một con đường để đi, liệu những Enke, trọng tài Babak Rafati, cựu đội trưởng Juventus, Gianluca Pessotto, cựu danh thủ Paul Gascoigne… có quẫn trí tới mức tự sát hay không?
Nếu bóng đá và NHM bao dung hơn, sẽ chẳng có những cái chết đau thương như của Pablo Escobar năm nào. Sau một trận đấu, mặt nổi mà độc giả nhìn thấy chỉ là những lời chỉ trích bâng quơ, những trách móc nhẹ nhàng của HLV, chủ tịch CLB. Có ai biết rằng, những cầu thủ phải chịu áp lực trên đe, dưới búa thế nào không?
Carlos Tevez được Milan yêu cầu kiểm tra tâm lý mới chịu cho gia nhập San Siro. Tại sao? Vì bóng đá, vì áp lực đã biến Tevez thành một kẻ bất trị, chứ bản thân anh không ngỗ nghịch như vậy.
Chợt buồn. Bóng đá đã mất Enke, vừa mất thêm Gary Speed. Tuy chưa thể quy chụp áp lực thành tích, danh hiệu đẩy Speed vào đường cùng, nhưng hãy tin rằng nó cũng là một phần nguyên nhân tạo nên bi kịch đau thương này.
Lâm Phong