Thấy bóng một cô gái bước xuống từ chiếc xe khách, dân làng Chùa rỉ tai nhau: “Ai như cái Trinh con gái nhà ông Điềm ấy nhỉ? Đúng rồi! Trông nó trắng trẻo, xinh xắn hơn hẳn lúc đi các bà nhỉ. Cậu Hiếu phen này chắc mừng lắm đây”.
Trinh là cô gái xinh xắn ở cái làng Chùa nghèo này. Ba năm trước, Trinh rũ bỏ phận chân lấm tay bùn đi xuất khẩu lao động tại Đài Loan. Thấm thoắt cô đã hết hợp đồng và trở về quê nhà.
Nghe tin Trinh về, Hiếu đang cày dở thửa ruộng liền vội vứt cày chạy đến nhà gặp người yêu. Vậy là bao năm xa cách hẹn thề non biển giờ hai người đã gặp lại nhau. Nhưng xót xa thay, chưa kịp vui mừng, Hiếu đã nhận được ánh mắt, thái độ lạnh lùng của Trinh.
Riêng bố mẹ Trinh thì tỏ vẻ ra mặt: “Tôi vừa thấy anh đang cày ngoài đồng cơ mà. Cái Trinh nhà tôi đi xa lâu ngày giờ chắc chẳng theo được công việc đồng áng nữa đâu, anh Hiếu nhỉ”.
Không lâu sau, Trinh lên xe hoa với một chàng trai giàu có trên phố huyện. Đám cưới linh đình khắp đầu làng cuối xóm. Bẵng đi một thời gian người ta bỗng thấy cô Trinh thân hình tiều tụy xách túi về ở nhà bố mẹ đẻ.
Thì ra, sau khi cưới, nghe chồng ngon ngọt tỷ tê chuyện làm ăn lớn, Trinh giao hết số tiền tích cóp cho chồng, những mong việc làm ăn thuận buồm xuôi gió. Cô không ngờ chồng mình lại nghiện cờ bạc nên đã nướng hết tiền vào trò đỏ đen.
Trắng tay, nợ nần chồng chất, chồng cô vẫn không chịu tu chí làm ăn, lại còn sinh thêm thói rượu chè, đánh đập rồi đuổi cô ra khỏi nhà. Trinh lại trở về với vùng quê đã sinh ra cô. Liếc sang hàng xóm, thấy cảnh vợ chồng Hiếu đầm ấm bên mâm cơm đạm bạc mà lòng Trinh xót xa.
Bạn đọc cộng tác với chuyên mục “Sau lũy tre làng” xin gửi bài vào hộp thư sauluy@gmail.com hoặc gửi đến Tòa soạn báo Tiền Phong.
Bạn đọc cộng tác với chuyên mục “Sau lũy tre làng” xin gửi bài vào hộp thư sauluy@gmail.com hoặc gửi đến Tòa soạn báo Tiền Phong.