Gia đình ông Tâm tương đối khá giả trong làng, với một vài sào cà phê và một đàn trâu độ chục con. Hai thằng con lớn học đến lúc biết chữ thì nối nghiệp cha làm vườn, lấy vợ sinh con và ở ngay gần nhà.
Hường là con gái út nay bước sang tuổi đôi mươi. Bao trai làng tìm cách tiếp cận đều bị ông Tâm “vô hiệu hóa”, chẳng cho bất kỳ một chàng nào bén mảng tới bởi nghe đâu ông đang nhờ bà con họ hàng xa mai mối cho anh Việt kiều Úc.
Anh Việt kiều Úc rồi cũng xuất hiện đúng như mơ ước của ông bà. Khỏi phải nói cũng biết ông bà mừng đến cỡ nào. Cái mừng lại đi đôi với cái lo, đám cưới sẽ được tổ chức nhưng ông bà là người phải chịu chi phí từ A tới Z. Từ tiền vé máy bay cho thằng rể đến tiền tàu xe… Thế nên gần chục con trâu của ông bà nhoáng cái bán sạch.
Ngày cưới, không nhạc, không trống, thợ chụp hình “cây nhà lá vườn” không ai khác là anh con trai cả. Cũng cụng ly, hô hào nhưng đám cưới Hường được người ta bàn tán nhiều nhất, vì nó quá buồn. Sau cưới, cậu con rể ở nhà ông Tâm được mấy hôm thì đón xe lên phố để bay về nước lo thủ tục đưa cái Hường sang.
Con rể đi rồi, ông bà Tâm sốt ruột chờ ngày nó về đón vợ. Tất cả tiền bạc nhờ việc bán trâu đã được đưa cho con rể làm thủ tục. Mỗi khi điện thoại hỏi về thủ tục lo tới đâu thì nó cứ viện: “Đang khủng hoảng kinh tế làm thủ tục khó lắm”.
Một tháng rồi hai tháng trôi qua, điện thoại con rể cứ thế thưa dần rồi mất hẳn. Ông bà Tâm như ngồi trên đống lửa, ông gọi điện lên hỏi người bà con đã mai mối thì bà chỉ qua người đã giới thiệu, người nọ chỉ người kia làm ông phát nản.
Hường đã sinh được cô con gái xinh xắn nhưng bố nó thì đang mãi tận trời nào. Người làng nghe chuyện liền kháo nhau: “Thả con trâu, câu con gián”.