Tết của người phụ nữ 'gánh' trong mình 5 căn bệnh

Tết đến, xuân về, là dịp mà người người – nhà nhà gấp gáp, hối hả chuẩn bị cho “cái” Tết; ấy thế mà, trước mắt tôi - một người phụ nữ đến từ “đất Tổ” (xin được giấu tên) dường như lại hối hả lo toan cho sinh mạng của mình.

Chị là Đỗ Thị N. (sinh năm 1980, ở huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ) đang mang trên mình căn bệnh thế kỷ HIV. Sự ảnh hưởng trong quá trình điều trị theo phác đồ điều trị riêng dành cho bệnh nhân nhiễm HIV, từ cơ thể của một người phụ nữ khỏe mạnh nay đang phải “gồng gánh” thêm 4 chứng bệnh khác, gồm u ngực, dạ dày,sỏi mật, khớp.

Đến nay, càng khiến chị đau đáu thêm căn bệnh sỏi mật, và có thời gian dài chị đã phải chống chọi thêm chứng bệnh máu nhiễm mỡ.

“Tết đối với chị quan trọng gì đâu”

Gặp chị vào những ngày cận kề Tết nguyên đán tại Bệnh viện K (cơ sở Tân Triều, Hà Nội), không khí căn phòng bệnh nơi chị ở dường như càng u sầu thêm, đôi mắt chị lúc này húp lại, với chị bây giờ thì “Không sao! Tết đối với chị quan trọng gì đâu”.

Ngoài căn bệnh thế kỷ HIV, chị Đỗ Thị N. (sinh năm 1980, ở huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ) đang phải "gồng gánh" trong mình thêm bệnh dạ dày, sỏi mật,... Ảnh: Long Bảo.

Biết mình mắc căn bệnh thế kỷ kể từ khi chồng bị mất do tai nạn giao thông (3/2012), những người hàng xóm bên cạnh chị cũng ít thấu hiểu hơn, công việc bán hàng trôi chảy bỗng chị phải ly tán, rời quê hương vào phương Nam làm thuê làm mướn. Gửi lại cô con gái 12 tuổi, đang theo học tại trường THCS Thạch Sơn (Lâm Thao, Phú Thọ) nhờ chị gái chăm sóc, dạy dỗ.

Chị N. chia sẻ: “Thời gian ban đầu không biết sự ảnh hưởng của phác đồ 1A, sức đề kháng lên cao lắm! nhưng mà teo hết cơ, dạ dày bị ảnh hưởng, sỏi mật có nguy cơ tăng cao. Đến khi phát hiện ra cơ bị teo nhiều quá, chị chuyển sang điều trị theo phác đồ 1C”.

Tưởng chừng sẽ bớt được nỗi lo, nhưng khi chuyển hướng phác đồ điều trị khác, cơ thể chị lại “có hiện tượng thiếu máu, và thiếu máu quá nhiều”.

Đạp lên dư luận mà sống

Bởi chị đã nhận được quá nhiều sự dè bỉu: “Có nhiều người ở trong miền Nam bị HIV nhưng người ta không giấu, còn chị ở nhà thì bị người ta kỳ thị, họ không gần gũi mà xa lánh nên khó sống lắm”.

Vì “Ngay khi chị bán hàng ở nhà cũng có người sợ bị lây bệnh nên người ta không mua, mình tủi thân lắm”.

Đôi mắt chị ngấn lệ: “Mặc kệ dư luận nói xấu, chị chỉ cần lo cho con, còn ai nghĩ thế nào thì kệ,…”.

Từ kết quả xét nghiệm CR4, chị đủ sức khỏe mổ khối u ở vùng ngực, tôi chỉ biết vỗ về “Can đảm lên chị!”. Ảnh:Long Bảo.

Do hoàn cảnh gia đình khó khăn, chị sớm kết thúc con đường học hành từ khi đang học lớp 5, đến nay, gia đình nhà chị vẫn đang thuộc diện hộ nghèo, bố mẹ đã ngoài ngưỡng thất thập lại mang trong mình căn bệnh khớp tuổi già.

Được hưởng nhiều chính sách như thẻ bảo hiểm hộ nghèo, vay vốn ngân hàng chính sách lãi suất thấp. Mỗi dịp Tết đến xuân về, bản thân chị được chính quyền địa phương quan tâm chăm sóc, hỗ trợ vài trăm ngàn, còn cô con gái cũng được nhà trường quan tâm hỗ trợ 5kg gạo hoặc tiền mặt.

Bao nhiêu bệnh như được dịp dồn xuống cơ thể nhỏ bé của chị. Từ kết quả xét nghiệm CR4, chị đủ sức khỏe mổ khối u ở vùng ngực, tôi chỉ biết vỗ về “Can đảm lên chị!”.

Long Bảo