Năm này qua năm khác người dân ở xóm Bục, xã Tử Nê (Tân Lạc - Hòa Bình) liên tục ám ảnh bởi những lời đồn thổi bị "ma ám" buộc người sống phải đi theo người chết. Câu chuyện cứ nối dài theo thời gian khiến cho bản Mường phủ dày lớp màu ma quái.
Xứ Mường xưa nay vốn dĩ đã tồn tại vô số những điều huyền bí, huyễn hoặc về bùa ngải, về hồn cốt, lăng tẩm. Thế nhưng, đâu đó trong những bản làng hẻo lánh, xa xôi những câu chuyện liêu trai vẫn làm người ta rùng mình, sợ hãi. Buổi viếng thăm của chúng tôi tới xóm Bục là cơ hội hiếm hoi để họ kể về những chuyện mà cả bản đã trải qua và ám ảnh trong suốt một thời gian dài.
Ám ảnh những cái chết nối dây
178 hộ gia đình với hơn 800 nhân khẩu, chia ra thành 3 chòm thì xóm Bục được coi là bản Mường đông đúc của xã Tử Nê. Con đường vào bản cây cối che phủ um tùm, giữa những hôm mưa phùn, gió rét càng thêm lầy lội, tăm tối. Những mái nhà sàn nằm chơi vơi giữa lưng đồi chìm khuất trong màn mưa giăng dày đặc.
| Trưởng thôn Quách Văn Hựng |
Trong gian nhà khá khang trang nằm sâu hun hút ở cuối bản, ông Trưởng thôn Quách Văn Hựng bỗng chốc giật mình khi chúng tôi hỏi đến chuyện những người gần đây bị "ma nhập". Ông Hựng chậm rãi nhớ lại cái mốc của thời gian gần chục năm về trước. Ông bảo, khi ấy ông còn chưa làm đến cái vị trí trưởng thôn thì xóm Bục đã xuất hiện những chuyện ma mị rồi. Đó là những cái chết bí ẩn của gia đình ông Bùi Văn Nghiêm khiến cả xóm Bục hoang mang.
Hai vợ chồng ông Nghiêm có 5 người con thì chết mất 3 khi chưa một ai đến tuổi 30 mà không rõ nguyên nhân. Tiếp theo đó không lâu, gia đình ông Bùi Văn Lây cũng có 2 người chết trong lúc đang tuổi xuân xanh và thầy mo còn phán rằng sẽ còn chết cho đến khi hết người trong gia đình mới thôi. Điều lạ hơn là sau khi chết, những trường hợp chết trước lại thường ám vào người còn sống và buộc phải chết theo.
Những đám ma thực sự là sự ám ảnh đối với người trong bản, không ai dám đến tham dự bởi sợ bị… ma nhập vào mình. Cái sợ ấy có lý do, khi người chết vừa an táng một vài tuần thì trong bản lại xuất hiện người bị cho là "ma ám" dùng đủ mọi cách để tự kết liễu đời mình. Người đòi thắt cổ, người tuyệt thực, người tìm đến lá ngon…
Trong một thời gian ngắn có đến hàng chục người bỗng dưng hóa điên, hóa dại một cách đột ngột. Tất cả đều nháo nhào đi rước thầy mo cao tay về để hóa giải. Gia đình ông Lây theo lời thầy mo phải liên tục chuyển chỗ ở mới thoát khỏi sự đeo bám của những "bóng ma". Sự chết chóc nối dây tưởng chừng bị cắt đứt khi các gia đình có người bị "ma ám" đón thầy về cúng lễ trừ tà cả tuần trời. Thế nhưng, vài năm sau đó, đến năm 2009 nỗi ám ảnh ma nhập vào những người trẻ tuổi rồi "hành" cho thập tử nhất sinh lại bắt đầu nổi lên kéo dài từ đó đến nay. Lời đồn thổi cứ lan nhanh khiến cả xóm Bục lại xôn xao, kinh hãi vì quá khứ lặp lại.
Bí ẩn những cái chết và hành động "ma ám"
Chiều ngày cuối năm 2010, chị Bùi Thị Nhiện, người ở xóm Bục đi làm nương về liền đi thẳng vào nhà đun nước nóng để tắm. Đằng sau hành động hết sức bình thường ấy là hiện tượng lạ khiến cả gia đình khó hiểu. Nhiện vừa thổi bếp lửa vừa lảm nhảm nói gì đó dường như không có kiểm soát. Nước sôi, lẽ ra phải pha nước lạnh để tắm nhưng bất ngờ Nhiện nhấc nồi nước sôi sùng sục dội thẳng lên người. Kết quả của việc làm quái gở đó là Nhiện bị bỏng nặng. Gia đình vội vã cho lên Bệnh viện Đa khoa tỉnh cấp cứu rồi được chuyển thẳng ra Hà Nội. Nhưng vài ngày sau thì Bùi Thị Nhiện qua đời.
Xóm Bục bắt đầu xuất hiện những lời đồn thổi và để giải thích hành động lạ lùng ấy có người bảo chiều hôm trên nương về Nhiện đã đi qua ngôi mộ mới chôn và bị "ma ám" vào người. Hành động dội nước nóng vào người của Nhiện là do ma làm. Lời đồn thổi chưa đi được bao xa thì vài ngày sau trong làng có cậu thanh niên bỗng dưng lăn vật ra bất tỉnh, khi tỉnh dậy thì đòi chết cho bằng được. Đó là người em trai phía gia đình chồng của chị Nhiện. Sau sự việc này, người xóm Bục càng tin vào hiện tượng "ma ám" là có thật.
Hơn một tháng sau, một cái chết bất ngờ khác lại xảy ra đó là trường hợp của Bùi Thị Phi, 35 tuổi đã có chồng và hai con gái. Cuộc sống của hai vợ chồng khá hạnh phúc. Chồng Phi là anh Bùi Văn Thiết kém Phi đến 3 tuổi làm nghề xây dựng. Không ai ngờ rằng, Bùi Thị Phi lén lút hái lá ngón trên rừng rồi ăn để tự vẫn. Cái chết đột ngột của Phi khiến không chỉ gia đình, chồng con cô cảm thấy choáng váng mà ngay người trong xóm Bục cũng không ai tin nổi.
Nhưng, điều đáng sợ là sau khi Bùi Thị Phi mồ yên mả đẹp thì xuất hiện một sự việc khó hiểu hơn. Người em họ của Bùi Thị Phi trở nên điên loạn sau cái chết của người chị họ vài ngày. Người này liên tục nói rằng mình chính là Phi và muốn ăn… lá ngón. Gia đình hoang mang tột độ còn xóm Bục thì chìm trong nỗi sợ hãi. Minh chứng cho điều đó là cứ chập tối con đường trong xóm vắng tanh không có một bóng người qua lại. Nhà nào cũng khuyên con em mình không được bước chân ra đường vì sợ bị hồn ma đi theo. Gia đình Bùi Thị Phi phải lặn lội xuống huyện Lạc Sơn để đón thầy mo về nhà cúng tế thông 3 ngày trời rồi đào huyệt mộ để yểm bùa thì sự việc mới được chấm dứt.
Nỗi ám ảnh về những cái chết đột ngột, những hành động kì lạ làm sự hoang mang của người dân được đẩy lên cao độ. Sau cái chết của Bùi Thị Phi và sự thay đổi khó hiểu của người em họ, hàng loạt những hiện tượng ly kỳ về "ma ám" liên tiếp xảy ra trên địa bàn xóm Bục. Ông Hựng nhẩm tính có đến 5, 6 trường hợp như thế xảy ra trong một khoảng thời gian rất ngắn. Những người bị điên loạn đều được "chữa trị" bằng phương pháp truyền thống là mời thầy mo về nhà cúng bái để đuổi ma. Và rồi, dưới những phán đoán của các thầy mo, lời đồn "ma ám" ở bản Mường càng thêm phức tạp.
Sự thật hay tin đồn?
Chục năm trời, chuyện "ma ám" đã khiến cái bản nghèo hoang mang, lo lắng. Sự thật là đã có những cái chết, đã có những việc ly kỳ xảy ra tiếp theo ngay sau những cái chết ấy. Những người điên loạn rồi muốn chết theo thực sự có phải là "ma ám" hay có nguyên nhân căn cơ sâu xa nào khác. Hàng trăm năm nay, người dân ở nơi đây vẫn tin tưởng thầy mo hơn bác sĩ, họ tin vào những lời đồn đoán mơ hồ hơn là những minh chứng bằng công nghệ hiện đại. Vì thế mà những người sau khi lên cơn điên loạn và đòi chết thì gia đình ấy lại tìm đến người mà họ tin tưởng.
Trưởng thôn, Quách Văn Hựng thừa nhận rằng: "Tôi đã trực tiếp chứng kiến những người đột ngột nhận mình là hồn ma của những người đã chết. Nhưng con ma ấy thế nào thì lại chưa nhìn thấy bao giờ, chỉ nghe người ta truyền tai nhau thế thôi".
Trong ngôi nhà sàn lạnh tanh, anh Bùi Văn Thiết chồng của Bùi Thị Phi phủ nhận tin đồn vợ mình tự tử vì ma ám. Thiết cho biết: "Vì trong gia đình đôi chút hiểu lầm nên thoáng dại dột mà vợ tôi ăn lá ngón tự tử. Còn diễn biến tiếp theo quá bất ngờ ai cũng hoang mang nên vội vã đi mời thầy mo về cúng bái chứ tôi cũng không tin là vợ mình ám vào người khác bắt họ chết theo khiến cả xóm không ai dám đến nhà tôi".
Phía gia đình Bùi Thị Nhiện cũng không hiểu tại sao lời đồn thổi về "ma ám" lại lan nhanh như thế. Họ cho biết, trước ngày dội nước sôi thì Nhiện cũng đã có những hành động lạ như ngơ ngẩn, nói nhảm có thể là dấu hiệu về thần kinh. Sau khi Nhiện qua đời có người bỗng dưng điên dại và cho rằng bị hồn ma của Nhiện ám vào người.
Chuyện ma ám đồn thổi tựa như những câu chuyện liêu trai, huyễn hoặc xưa nay vẫn ẩn sâu trong những bản làng nghèo, hẻo lánh của người Mường, người dân đang chờ các cơ quan chức năng và chính quyền địa phương vào cuộc, để có sự lý giải và trấn an dư luận.
Đoàn Biên Thùy