Một hôm theo mẹ ra chợ, chị em tôi nhìn thấy con búp bê to, mắt xanh, lại có đôi má hồng, mắt lúng liếng rất đẹp. Chúng tôi thích lắm, nhưng không dám hỏi xin mẹ mà về xin tiền cha để mua. Nghe chúng tôi nói xong, cha tôi cười đáp: "Ruộng rau muống nhà mình thu hoạch được rồi đấy, mấy chị em hái về đem bán, được đồng nào góp lại mà mua búp bê". Nghe vậy, chúng tôi háo hức hẳn lên. Hôm ấy là thứ bảy, chiều tà chị em tôi đã rủ nhau mang quang gánh ra đồng hái rau. Hái được đầy gánh, về hí húi lấy cọng chuối mớ lại, đến khuya thì xong. Sáng tinh mơ ngày chủ nhật, mấy chị em lục đục gọi nhau dậy đem rau ra chợ. Mấy chị em ngồi bán, líu la líu lo rất ngộ, ai tới mua cũng cười, lại có mấy cô mấy bác chê bó nhỏ, lỏng tay, trả ít tiền hơn những hàng khác. Đến xế trưa mới quang gánh lững thững ra về.
Sau một hai chủ nhật, đến ngày thứ ba hái rau thì cũng đủ số tiền mua búp bê. Chạy ra cửa hàng, cầm đống tiền lẻ trên tay, tôi bỗng thấy tiếc. Nhấc con búp bê lên vân vê rồi lại đặt xuống. Mấy chị em dù không nói nhưng hiểu ý nhau, đều không muốn mua nữa, vì tiếc tiền. Tối về, chúng tôi vuốt phẳng từng đồng tiền, xếp lại và đưa cho cha, ý muốn thêm vào để cha mẹ đóng tiền học phí. Thấy vậy, cha chúng tôi cười rồi lấy trong tủ ra một con búp bê xinh xắn, đưa cho chúng tôi, và nói: "Cha đã chuẩn bị cho các con món quà này, các con xứng đáng được nhận nó". Đón con búp bê từ tay cha mà tôi bật khóc. Rồi cha kéo tôi lại, giảng giải, mấy đứa em xếp chân tròn nghe cha thủ thỉ: "Mỗi đồng tiền kiếm được đều phải đổ mồ hôi, công sức mới có được các con ạ. Khi đã có được đồng tiền, các con phải biết trân trọng, dùng tiền đúng với mục đích, xứng đáng với những gì mình đã bỏ ra".
Thời gian thấm thoắt trôi qua, cha chúng tôi không còn nữa, nhưng lời cha dạy chúng tôi thì vẫn nhớ, và lại muốn truyền lại cho con mình. Thỉnh thoảng, cho bọn trẻ về thăm quê, tôi lại kể cho chúng nghe những câu chuyện về ông bà, về con búp bê được tôi và các em giữ gìn như một kỷ vật.
ĐỖ HUYỀN ANH