Ông ra đi thanh thản, nhẹ nhàng và mãn nguyện như vừa chở xong một chuyến xe đá giúp bà con xóm giềng. Bản tính xưa nay của ông là như vậy, những người như ông không bao giờ coi cái chết là trút xong một món nợ đời mà chính là bước sang một thế giới khác sinh hóa vô thường. (Trích điếu văn do nhà thơ Hữu Thỉnh soạn viếng nhà thơ Hữu Loan).
Lúc 1h30 sáng 19/3/2010, gia đình đã làm lễ phát tang. Lễ động quan diễn ra vào 15h30 chiều cùng ngày và đưa nhà thơ Hữu Loan về nghĩa trang của xã Nga Lĩnh, nơi yên nghỉ cuối cùng của ông.
Bà Phạm Thị Nhu (77 tuổi), vợ ông đã khàn giọng khóc chồng bần thần mỗi khi đoàn người vào viếng. Bà chỉ biết đưa nhẹ cánh tay già nua vẫy chào và gật đầu trong sự mệt mỏi.
Nhiều đoàn khách tiến đến bên bà, dìu nhẹ bà Nhu mới đủ sức đứng dậy, tiến lại gần di ảnh chồng mình thắp nhang, cúi lạy.
Những người con trong gia đình cho biết, từ khi nhà thơ Hữu Loan lâm bệnh, rất ít khi bà Nhu xa nhà lấy một ngày. Nhiều đêm bà thức ròng nói chuyện để ông quên đi bệnh tật.
Bà Nhu và nhà thơ Hữu Loan đã có 50 năm sống cùng nhau, cùng lăn lộn sinh tử. Họ có với nhau mười người con, tất cả đều trưởng thành tuy chỉ nuôi bằng “gạo chợ nước sông”.
Hình ảnh gia đình và bạn bè đưa nhà thơ Hữu Loan về nơi yên nghỉ cuối cùng:
Lê Nguyễn
