Thức đêm chờ xác
Do ảnh hưởng của cơn bão số 11, đêm 5/11 tại khu vực Nước Vin thuộc thôn 1, xã Trà Giác (huyện Bắc Trà My, Quảng Nam) đã xảy ra một vụ sạt lở núi nghiêm trọng. Vụ sạt lở kinh hoàng đã chôn vùi ba lán trại của dân đào vàng trái phép, làm 13 người chết tại chỗ. Trong số những nạn nhân xấu số có 10 người trú tại thôn Minh Lâm, xã Trường Lâm (huyện. Tĩnh Gia, Thanh Hóa). Ngày 9/11, Minh Lâm có một đám tang tập thể khiến bao người phải thắt lòng.
Có mặt tại vùng quê nghèo Minh Lâm, xã Trường Lâm từ 21 giờ đêm 8/11, cùng bà con nơi đây chờ đợi xe tang đưa thi thể 9 người con xấu số về lại nơi chôn rau cắt rốn, chúng tôi không khỏi xót xa. Bầu không khí tang tóc đang bao trùm cái vùng quê nghèo đau khổ.
Suốt cả đêm, gần như 500 con người ở thôn Minh Lâm cùng thức để đợi chờ. Họ đốt đuốc từ đầu làng, nhà nào cũng bật điện, tiếng kèn, trống vang vọng suốt đêm. Mỗi người một tay cùng nhau làm đám tang tập thể, khăn tang phủ trắng làng…
Mãi đến 5 giờ sáng 9/11, những chiếc xe tang chở 9 chiếc quan tài mới nặng nề lăn bánh về đến ngôi làng bé nhỏ. Nỗi đau lúc này như xé toang tất cả. Tiếng khóc hòa cùng đớn đau. Những người còn sống lao vào mấy chiếc xe như muốn giành giật lấy người thân của mình từ tay thần chết…
Mẹ chết rồi, anh em con ở với ai?
Nỗi đau dưới chân đồi Minh Lâm
Minh Lâm là thôn mới được thành lập. Đa phần người dân của thôn đều là những hộ nghèo đến chân đồi Minh Lâm khai hoang, lập nghiệp. Cả thôn có 124 hộ thì gần như hộ nào cũng có người bỏ quê đi làm “cửu vạn” tứ xứ. Từ người già đến thanh, thiếu niên… hễ cứ còn sức làm việc là họ rủ nhau đi làm thuê kiếm tiền, cho dù đó là công việc nặng nhọc và nguy hiểm như thế nào đi nữa. Có những gia đình có sáu anh em thì có tới ba người mới chớm tuổi trưởng thành đã bỏ học, rủ nhau đi đào vàng thuê trong Quảng Nam… Tất cả chỉ vì cuộc mưu sinh…
Mấy ngày qua bà Vũ Thị Điểm, 65 tuổi sống trong nỗi đau xé lòng khi biết tin ba đứa con của bà đã bị chết trọng vụ lở núi kinh hoàng đó. Chồng mất sớm, mình bà tần tảo nuôi sáu người con khôn lớn, đến khi chúng trưởng thành có thể đi làm phụ giúp mẹ kiếm tiền trang trải cuộc sống thì số sự nghiệt ngã xảy ra, ba đứa con đã bỏ bà mà đi, không một lời nhắn nhủ. Ba đứa con lớn nhất của bà là Đỗ Thị Lới (SN: 1980); Đỗ Thế Tuyền (SN: 1982); Đỗ Thế Hậu (SN: 1986) đã ra đi mãi mãi. Trong đó chị Lới có 2 đứa con nhỏ 5 tuổi và 6 tuổi, còn anh Hậu mới cưới vợ được 10 tháng… Giờ đây bà vẫn phải cố mà sống vì còn phải nuôi một người con bị bệnh tâm thần.
Thương tâm nhất là hai nạn nhân rất trẻ: Đỗ Thế Tú (SN: 1992) và em Đỗ Thế Hòa (SN: 1993). Hai em đang học giở lớp 9. “Chỉ vì nhà nghèo quá, không đủ tiền để được đến trường như chúng bạn mà sớm phải mưu sinh”- chị Hoàng Thị Cúc, chị dâu của Tú nghẹn ngào cho biết.
Tú và Hòa là 2 anh em họ với nhau, đều chung cảnh bố mất sớm từ khi chưa lọt lòng. Khi còn đang đi học, các em đã phải từng làm thêm bằng nhiều nghề như lên rừng đốt than, kiếm củi, làm phu đá… để kiếm tiền. Cách đây chưa tròn tháng, anh em người làng đi đào vàng trong Quảng Nam về cho chúng đi theo, hòng kiếm bát cơm tự nuôi sống bản thân và ít tiền gửi về cho mẹ già trả nợ. Thế nhưng, cuộc mưu sinh chưa tròn, chúng đã phải vùi xác nơi rừng thiêng nước độc…
Còn trường hợp của anh Nguyễn Hữu Hợp (SN: 1975), trụ cột chính trong gia đình có 2 đứa con nhỏ mới 7 và 8 tuổi, vợ thì đau ốm quanh năm cũng khiến bao người phải nhói lòng. Anh là một trong số người đi đào vàng thuê sớm nhất trong làng. Cuộc sống phu vàng thất thường vất vả, lúc đào được vàng thì chủ còn trả cho mỗi tháng 1,5 triệu tiền lương, còn có tiền gửi về cho vợ con, tháng nào không đào được vàng thì chủ cũng không có tiền để trả cũng đành chịu. Cuộc sống phu đào vàng thuê trái phép nên phải cam chịu như vậy. Vừa rồi, trong đợt về làng anh còn rủ thêm người em út của mình là Nguyễn Hữu Tám (SN: 1984) cùng vào đào vàng thuê. Nhưng chưa kịp “kiếm chác” được gì thì họ đã chết. – anh Hoàng Văn Tùng một người đi cùng trong chuyến đi định mệnh ngày hôm đó còn may mắn sống sót trở về kể lại.
Tất cả những nạn nhân xấu số này đều có chung một “đặc điểm” là gia đình nghèo nhất xã và đều có bố hoặc mẹ mất sớm. Họ phải lặn lộn vất vả vào đời từ rất sớm, vậy mà chưa ai trong số họ kịp thoát khỏi cảnh nghèo…
Được biết, trước khi xảy ra vụ tai nạn trên khoảng 5 ngày có 1 tốp 20 người làng Minh Lâm đã bỏ về quê trước, vì mấy tháng qua họ không được chủ mỏ trả cho đồng lương nào. Những nạn nhân này cố bám trụ ở lại và xảy ra tai nạn thương tâm nói trên.
Ngay khi xảy ra vụ tai nạn thảm khốc trên, trước khi về UBND tỉnh Quảng Nam đã hỗ trợ mỗi nạn nhân 2 triệu đồng. Chính quyền xã Trường Lâm cũng đã hỗ trợ mỗi gia đình nạn nhân 1 triệu đồng và thuê máy xúc gấp rút đào 9 cái huyệt ngay trong đêm cho người nhà nạn nhân. Chính quyền huyện Tĩnh Gia cũng hỗ trợ mỗi gia đình nạn nhân 3 triệu đồng.
Bài, ảnh: Xuân Nghĩa