Hạnh phúc không đồng nghĩa với hôn nhân
- Phụ nữ mang trong mình nghiệp văn chương thường chịu nhiều thiệt thòi. Hơn nữa, chị lại sinh năm Nhâm Dần, tuổi được coi là cao số và vất vả. Ngẫm lại, chị có thấy cái tuổi này “vận” vào cuộc đời mình không?
- Đúng như bạn nói, cái tuổi này mọi việc không xuôi chèo mát mái như mọi người. Không chỉ riêng tôi mà bạn bè tôi cũng thấy “vận” vào mình...mọi việc, kể cả việc riêng tư. Cách đây 11 năm, sau khi tốt nghiệp khóa 5 Trường Viết văn Nguyễn Du, về làm việc tại Báo GD&TĐ, tôi một thân một mình ôm con từ Thái Nguyên xuống Hà Nội thuê nhà với hành trang là 6 bao tải sách và một chiếc xe đạp mi-pha. Nhưng rồi chiếc xe đạp là tài sản có giá trị nhất lúc đó cũng bị mất trộm, phải đi làm bằng xe buýt. 3 năm sau, tôi dành dụm được tiền mua một chiếc xe máy để đi làm cho đỡ vất vả. Sau đó thì bán xe và vay mượn thêm bạn bè để mua một căn nhà trên tầng 5. Sau 2 năm thì “chuộc” xe máy về. Cuối cùng thì mọi việc vẫn ổn và tốt đẹp, cho đến tận bây giờ...
Còn hôn nhân, hạnh phúc ư? Chắc gì trong một gia đình đầy đủ thành viên đã có đầy đủ trọn vẹn điều này? Tôi không nghĩ hạnh phúc đích thực theo nghĩa hẹp và chỉ gói gọn trong hai tiếng hôn nhân.
- Nếu được phép lựa chọn, giữa hôn nhân và sự nghiệp, chị chọn điều gì?
- Theo tôi, nếu được chọn cả 2 là tốt nhất. Nhưng, chỉ được phép chọn một, thì nên chọn cái ít xấu hơn. Tôi không thích cuộc sống phụ thuộc, lệ thuộc vào ai. Và tốt nhất là đừng hệ lụy quá nhiều chuyện tình cảm.
- Chị có thích những tính cách đặc trưng của người tuổi Dần không?
- Hầu hết những người cầm tinh con Hổ đều sống rất tình cảm, hay thương người, lại thêm phần cả tin nữa. Tôi tin rằng, nếu bạn làm bạn với người tuổi Hổ thì hãy tin rằng, họ không làm hại ai bao giờ.
- Sự đổ vỡ trong hôn nhân là lý do vì sao trong những trang viết của chị hầu như đều nói đến những mảnh đời không may mắn. Hay đó là tính cách của người tuổi Dần luôn thương người?
- Có lẽ là cả hai và đó cũng là lý do tôi thích làm từ thiện. Tôi nghĩ rằng trên đời mình còn có ích cho ai đó, tại sao lại không làm? Tôi đã nhận được sự giúp đỡ của nhiều người mới có ngày hôm nay, vậy tại sao lại không thương kẻ khác, khi mình có thể giúp họ trong tầm tay? Mà sự giúp đỡ đâu chỉ tiền bạc là tất cả. Một sự lắng nghe, một lời chia sẻ, một cuộc dấn thân để tìm ra sự thật, đó cũng là sự giúp đỡ...
- Nghĩa là người tuổi Dần thường sống vì người khác nhiều hơn là sống cho mình?
- Tôi chiêm nghiệm rồi, tuổi Hổ sinh ra không phải để làm lãnh đạo mà là để giúp lãnh đạo thôi vì họ không có sự ma lanh, khôn ngoan với những “mánh” riêng. Họ sống thiên về tình cảm, thiếu cái “lạnh” trong đầu nên rất bất lợi cho việc quản lý. Tôi không thích sự đạo mạo, nửa vời và những thói ma lanh, mưu mẹo... Cái gì quá chỉn chu nghiêm túc cũng không phù hợp với tôi. Sống trên đời có được bao mà phải làm khổ mình với vòng quẩn quanh.
Cái gì đã qua thì không hối tiếc
- Trong tình yêu, tuổi Dần có cả tin và hay mủi lòng như thế không?
- Tuổi Dần có một cái khổ là họ yêu mãnh liệt nhưng thường do dự. Tôi là nhà thơ và cũng là một nhà giáo nên không ngoài cái chung ấy. Có người bạn văn bảo tôi là người vừa tỉnh lại vừa mơ. Khi cần tỉnh thì lại mơ, khi cần mơ thì lại tỉnh mất rồi. Thời sinh viên cũng thế. Cần quyết đoán trong tình yêu lại do dự, nên bỏ lỡ rất nhiều cơ hội. Mà khi cơ hội đi qua, lại viện dẫn 1001 lý do để tự huyễn hoặc mình, rằng không đáng thế...
- Bỏ lỡ nhiều cơ hội như thế, chị có tiếc không?
- Cái gì đã qua thì không nên hối tiếc. Mà đã tiếc thì không nên bỏ qua...
- Nhưng nhiều người cho rằng tuổi nào không quan trọng, miễn là mình phải biết điều chỉnh và tìm cách hóa giải sự cao số của mình?
- Tôi cũng đi lễ chùa và thích đi thăm thú khắp nơi, nhưng không tìm cách để hóa giải điều gì, mà chỉ cần sự cầu an và thỏa thú vui rong ruổi vốn có của mình. Mà chắc gì mình đã kém may mắn so với nhiều người? Tôi nhận ra một điều, ngoài con cái, người thân ra, tôi còn có thiên nhiên, bạn bè tri kỷ nữa. Chính tất cả điều ấy là bến đỗ tuyệt vời nhất cho văn chương và cuộc sống. Với người này, sự tồn tại của một người chồng là rất quan trọng. Nhưng với người khác, ly hôn có thể là rủi ro-nhìn từ góc độ gia đình, nhưng số phận lại may mắn thì sao? Vấn đề là quan niệm về hạnh phúc ở mỗi người khác nhau như thế nào thôi.
- Chị có nghĩ đó là số phận của người tuổi Dần không?
- Có lẽ cũng đúng một phần. Nhưng con người quyết định số phận. Nhiều người cầm tinh tuổi không phải con Hổ mà vẫn lao đao chuyện hôn nhân và vất vả về công việc. Tất cả là do bản thân, trong đó có một chút an bài của số phận...
- Có một người đàn ông trong cuộc đời của chị không - người đàn ông cho thơ và những nỗi niềm thương nhớ, giận hờn ấy?
- Có một câu thơ trong bài “Chiều cổ tích”: “Giữa sóng duyềnh anh nâng giấc thơ tôi” được chắt chiu từ đời thường là có thực. Rất tiếc, cuộc đời và thơ không phải bao giờ cũng là một. Vì thế, người ta mới cần thơ để đi hết cuộc đời và cần cuộc đời cho thơ trú ngụ...Tôi cũng có một cuộc đời cho thơ trú ngụ. Nếu không có cõi riêng, làm sao tôi và thơ tồn tại trên đời?
- Bây giờ nếu được chọn lại, chắc chị sẽ không chọn tuổi này nữa?
- Tôi vẫn chọn vì ngẫm lại, cuộc đời tôi vẫn gặp nhiều may mắn lắm. Dù có thay hình đổi dạng như “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” thì mình vẫn là mình thôi, không khác được. Tôi vẫn may mắn hơn nhiều người vì mình đã có đủ những thứ mình thiếu và thừa những cái không cần thiết. Còn chuyện thiếu thừa cụ thể ra sao ư? Còn do “chất” của từng người và quan niệm của họ về tình yêu, hạnh phúc, về khái niệm vật chất và tinh thần của họ nữa.
Thanh Hà
Báo Gia đình & Xã hội Xuân Canh Dần