Một hôm tỉnh dậy, ông Phạm Sáu (tổ 35, Thuận Phước, Hải Châu, Đà Nẵng) thấy dưới da nổi những nốt nhỏ li ti. Đến nay, có những hạt đã to bằng quả trứng vịt. Cơ thể ông trông như một cây sung đầy quả chín.
Căn bệnh quái ác này xuất hiện vào khoảng năm 1974. Khi thấy trên người nổi những hạt nhỏ màu đỏ, ông Sáu nghĩ mình bị dị ứng do ăn hải sản. Vài ngày sau, những hạt này lớn nhanh như thổi và lan ra khắp người, không chỉ ở tay, chân, bụng, ngực mà còn nổi cả ở mặt, đầu, lẫn vào trong tóc. Hồi đó, nhiều người cho rằng ông bị hủi.
Đến nay, trên người ông lúc lỉu những “quả” thịt, nhiều nhất là ở vùng bụng. Chúng có đường kính trung bình 3 – 6 cm, có cái đến 10 cm. Ông Sáu cho biết, nhiều thầy thuốc nói ông bị bệnh “đa bướu sợi thần kinh”. Những cái u lớn dần không chỉ ảnh hưởng đến vận động mà còn gây cho ông rất nhiều phiên toái mỗi khi ra đường. Các u lớn trên mắt không những gây khó chịu mà còn “án ngữ” luôn tầm nhìn của con mắt bên phải.
Cả người ông Sáu như một cây sung chi chít quả.
Trong 35 năm qua, ông Sáu đã đi điều trị khá nhiều nơi, uống nhiều loại thuốc theo kiểu “ai bày gì uống nấy”, nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Cũng may, càng về sau, những “quả” này càng lớn chậm lại. Gia đình, họ hàng ông Sáu không ai mắc bệnh quái ác này. Cả 5 người con của ông cũng không ai bị "mọc quả”.
“Nhiều lúc nghĩ cũng buồn, cha mẹ sinh ra mấy anh em không làm sao. Từ khi bị bệnh này, tôi ít đi xa, chỉ trừ những trường hợp đặc biệt. Vì tôi tên Sáu, người lại mọc hột nên mọi người hay gọi tôi là Sáu hột. Khổ nỗi trẻ con quanh khu vực này không cần nhìn thấy tôi mà chỉ cần nghe nhắc đến Sáu hột là đã sợ”, ông Sáu rầu rầu kể. Một số người dân quanh vùng cho biết, khi mấy đứa trẻ con khóc nhè hoặc không ăn cơm, cứ dọa kêu ông “Sáu hột” là có tác dụng ngay.
Ông Sáu kể tiếp: “Có đêm, tôi mơ mình được đưa vào một cỗ máy điều trị rất tối tân. Máy có những cái tay giống như cái tông-đơ hớt tóc, nó rà trên da tôi, rà đến đâu những cái hột rơi rụng đến đó mà không thấy đau đớn chi cả. Sau khi gọt sạch, máy đẩy tôi ra, nhìn trong gương thấy mình láng o, tôi mừng quá hét lên là Sáu hột hết hột rồi bà con ơi. Tiếng hét của tôi làm giựt mình những người trong nhà, họ lay tôi tỉnh dậy. Chưa kịp mừng đã thấy khắp người tôi đầy hột như cũ”.
Ông Sáu vốn làm nghề "rớ" cá, mỗi năm hành nghề khoảng 6 tháng mùa nắng, mỗi tháng trừ một tuần sáng trăng. Thu hoạch thất thường, có khi được vài trăm nghìn đồng, có khi chỉ đủ tiền xăng dầu. Những ngày không đi biển, vợ chồng ông nhận gia công nối sợi dây gai để làm lốp xe, mỗi ngày họ có thêm chừng 10.000 đồng. Gần đây, hơi hóa chất trong dây gai bốc ra làm ông Sáu đau đầu nên ông không làm nữa. Hiện ông không đủ tiền để đến các cơ sở y tế lớn chữa bệnh.