Nghề mua quần áo cũ

SÀI GÒN TẠP KỸ SGTT - Bây giờ, khi nhắc đến nghề đi mua quần áo cũ từng nhà, nhiều người chưng hửng: “Ủa? Giờ mà cũng còn nghề đó hả?” Những năm đầu giải phóng, nghề mua bán quần áo cũ khá thịnh. Ngày nào cũng có người xách theo một, hai cái túi vải, len lỏi vào trong những con hẻm, vừa đi vừa rao: “Ai bán quần áo cũ không?”. Nhà nào có quần áo cũ lập tức chạy ra ngoắc vô. Bây giờ, lâu thật lâu mới nghe lại câu rao: “Ai bán quần áo cũ không?”. Người mua đã cơ động hơn với một cái bao đặt phía sau yên xe đạp, vừa chạy vừa rao. Nhung ở Tân Thuận Đông, quận 7 vào nghề mua quần áo cũ cũng được tám năm. Cả gia đình Nhung bao gồm chị em họ cũng hơn chục người đều làm nghề này. Nhung chỉ mua quần áo cũ còn mặc được, mang về chỉnh trang lại, giặt tẩy đàng hoàng rồi gửi về quê cho đứa cháu bán. Nhung cho biết, lúc trước mỗi ngày lời cả trăm ngàn. Bây giờ chỉ lời khoảng ba bốn chục ngàn. Cũng có khi đi cả ngày cũng không mua được gì. Một mớ quần áo cũ còn coi được gồm vài ba bộ đồ, năm sáu cái áo sơmi, ba bốn cái quần tây mua vô 15.000đ. Sau khi chỉnh trang lại bán được khoảng 4.000đ/cái. Quần áo cũ không thể sử dụng nữa được ra giá nhắm chừng một bao khoảng 5kg, giá 5.000 – 10.000đ. Có khi còn không muốn mua. Bà Ngành ở phường 8, quận 11 bắt đầu nghề mua quần áo cũ từ năm 12 tuổi đến nay đã hơn 30 năm. Bà có một sạp chuyên bán quần áo cũ ở chợ Tân Bình. Bằng nghề này bà đã nuôi được ba người con khôn lớn thành tài. Ít người mua quần áo cũ về mặc nên những sạp bán quần áo cũ ở chợ Tân Bình cũng dần dần dẹp luôn. Bà Ngành dọn về để kinh doanh tại nhà từ đó. Nhờ mối mang lâu nay còn được một ít nên họ cũng tìm đến nhà mua bán. Sau khi thu xong đống quần áo cũ bà Ngành bắt đầu phân loại. Cái nào còn đẹp thì để riêng cho mối tới mua. Cái nào cũ quá thì cắt ra bán làm giẻ lau nhà hoặc để chùi dầu máy. Lúc trước bà còn thuê người cắt quần áo nhưng bây giờ buôn bán chậm nên bà tự cắt luôn. Cầm trong tay cây kéo thợ may to đùng, nặng khoảng nửa ký bà thoăn thoắt cắt bỏ lai quần, cổ áo thành những miếng vuông. Có khi hàng nhiều bà cắt đến tay đau ê ẩm nhưng cũng ráng lấy công làm lời. Chỉ những bao quần áo chất đầy trong nhà, bà Ngành nói: “Lúc trước mua được nhiều quần áo như vầy thì giàu to rồi!” Bây giờ mang quần áo cũ về quê bán cũng ít ai mua. bài và ảnh Minh Cúc