Một sớm giữa đông, vượt cầu Chương Dương rồi qua cầu Đuống, chúng tôi tìm về xã Phù Đổng (huyện Gia Lâm), một vùng quê được người dân Hà thành mệnh danh là "vương quốc cải vàng" mỗi khi mùa đông đến. Chỉ mới đứng trên triền đê sông Đuống, một vườn cải nở hoa vàng đẹp đến nao lòng trải ra trước mắt.
Những thân cây cải mỏng manh, nõn nà với muôn ngàn cành nhỏ như những cách tay bé xinh vươn ra, nâng đỡ những chùm bông li ti nở bung trong nắng sớm, tạo nên bức tranh đồng quê vô cùng lãng mạn, sinh động.
Nhiều bạn trẻ, nhiếp ảnh gia, khách du lịch đã tìm về đây để ghi lại những khoảng khắc quý giá, kỷ niệm thơ mộng bên vườn cải vàng mỗi năm chỉ nở một vụ hoa. Có người vốn sinh ra từ làng quê, không ngại gió lạnh cũng bớt chút thì giờ, phóng xe ra ngoại thành, ngắm nhìn vườn hoa cải với những bông hoa vàng nhỏ bé, cánh mỏng manh, mềm mại đang rung rinh khe khẽ, hít thở mùi vị hăng nồng, ngai ngái của hoa lẫn hương đất phù sa ấm áp để nhớ về một thời tuổi thơ nơi thôn dã thuở nào…
Liên tục hướng dẫn, nhắc nhở mấy bạn trẻ cách bước vào vườn, cách vén cây sao cho không làm nát nát gốc, gẫy cành, chị nông dân dáng chừng là bà chủ của vườn cải gần cầu Phù Đổng sẵn lòng trả lời câu hỏi của những vị khách tò mò như chúng tôi, không muốn chụp ảnh với hoa mà chỉ muốn hỏi về… quá trình sinh trưởng, cách thức chăm bón cây.
Chị bảo: Mọi người đến đây ngắm nhìn thấy hoa cải thơ mộng, nhiều nghệ sỹ còn vẽ tranh, sáng tác nhạc từ vườn cải này nhưng với người nông dân, hoa cải giản dị và mộc mạc lắm. Mỗi khi vụ đông (vụ rau màu chính trong năm) đến, thay vì thu hoạch khi cây cải còn non xanh, người nông dân để cho cải "quá lứa", lên ngồng và trổ hoa thật già để khoảng 1,5-2 tháng sau sẽ thu hoạch, lấy hạt, phơi khô để giống cho vụ rau sang năm.
Trồng rau màu bình thường vốn đã vất vả thì trồng và chăm sóc cải để làm giống lại càng phải cẩn thận hơn. Tưới nước, bón phân, phòng trừ sâu bệnh hợp lý để cải lên ngồng mập, nở hoa đều, cho hạt giống tốt là kết quả của cả quá trình chăm bón kiên trì, tảo tần của những người nông dân ở đây.
Sau khi mở rộng địa giới hành chính, Hà Nội không chỉ có những cánh đồng hoa cải ở Phù Đổng hay Yên Viên, Ninh Hiệp. Dọc theo triền đê sông Đáy, sông Tích ở các miền quê phía Nam, phía Tây thủ đô như Quốc Oai, Hoài Đức hay Ứng Hòa, Thường Tín mùa này bà con nông dân cũng trồng nhiều cải để làm giống cho vụ sau nhưng với diện tích "khiêm tốn" hơn. Giữa cả vườn rau cải, người trồng thường để lại dăm ba luống cho lên ngồng trổ hoa vàng hoặc trắng (tùy theo loại cải củ hay cải xanh, cải cúc…) rực rỡ, làm sáng bừng cả một vùng bãi trồng rau màu ven sông.
Anh Nguyễn Khắc Định, Chủ tịch Hội nông dân huyện Gia Lâm thật có lý khi nói với chúng tôi: Không chỉ cung cấp cho thị trường nguồn rau xanh mùa nào thức ấy, những cây cải ngồng nở hoa của nông dân ngoại thành Hà Nội còn góp cho nhiều vùng đất ven đô hôm nay một vẻ đẹp dân dã, thi vị vô cùng bên cạnh vẻ đẹp thâm nghiêm, sang trọng của những phố cổ khu vực nội đô.
Chị Nguyễn Bích Thùy, phóng viên báo Thừa Thiên-Huế bày tỏ: Mỗi lần có dịp ra thủ đô vào mùa đông, tôi lại tìm đến với những cánh đồng hoa cải đang độ nở hoa vàng rực rỡ. Những bông hoa cải giản dị, mỏng manh trong gió lạnh đem đến cho tôi cảm giác nao lòng, yêu Hà Nội, yêu quê hương đất nước nhiều hơn. Năm nào không có dịp ra thăm, mỗi khi nghe đài báo có gió mùa đông Bắc ở Hà Nội, tôi thường thầm nhắc với mình - lại đến một mùa hoa./.
Thanh Trà (Vietnam+)