Nhớ màu xoan tím tháng tư
Tím như nỗi nhớ, tím như mắt chiều…
Bốn cánh xoan tím mơ, mỏng manh, nhụy hoa li ti túa ra hương thoang thoảng. Từng đàn ong mật dan díu suốt mùa hoa không rời. Nhìn từ dưới lên từng chùm hoa tim tím, phơn phớt giữa đám lá xanh mướt trông giống như làn mây tím mỏng giữa nền trời xanh biếc.
Cuối đợt, hoa rụng xuống lã chã như mưa ngâu. Khi có cơn gió nhẹ vô tình thoảng qua, từng cánh hoa mỏng chao nghiêng, lượn vòng rồi tiếp đất một cách nhẹ nhàng. Ai đó đi qua chưa kịp ngoảnh lại thì cánh hoa đã đậu trên vai áo.
Nhìn dưới nền đất lấm tấm cánh hoa mà thấy tiêng tiếc cả mùa xuân đang rụng xuống. Cánh hoa hướng lên trên, nở bung tím như nụ cười trẻ nhỏ. Nhiều khi có đứa con gái nào cầu kỳ, khéo tay còn nhặt từng cánh hoa bé xíu xâu vào sợi chỉ làm thành những chiếc vòng cổ, vòng đeo tay trông rất ngộ nghĩnh.
Khi hoa rụng hết là quả bắt đầu phát triển, từng chùm sai chi chít, xanh nõn nà. Đấy cũng là lúc chim sẻ dời tổ chuyền cành.
Hồi còn nhỏ, vào mỗi dịp hoa nở rộ, lũ trẻ hiếu động chúng tôi cứ mỗi chiều khi hoàng hôn tím trên cánh hoa lại ríu rít trèo lên cây xoan bẻ nguyên cả nhánh, chọn nhánh nào nhiều hoa nhất rồi chạy ra rìa làng để bắt bọ rầy.
Bọ rầy là loài bọ cánh cứng, to bằng đầu ngón tay cái kêu rè rè sống ở trong các hang nhỏ dưới đất, cứ tối đến là chui lên kiếm ăn. Mùi hoa xoan có sức cuốn hút kỳ lạ, bọ rầy bu đen chi chít nên chúng tôi tha hồ bắt. Loài bọ này nhỏ không hôi, nướng ăn thơm như thịt chim sẻ. Đó vừa là món khoái khẩu vừa là thú vui của tuổi thơ chúng tôi.
Hết mùa hoa lại tiếp tục sang mùa quả. Quả xoan sai, kết lại thành từng chùm to bằng hạt đậu phộng. Chúng tôi chặt cây hóp (một loài tre nhỏ), chọn đốt thẳng suôn làm thành súng gọi là súng hóp hay súng phốc. Chúng tôi còn ăn trộm của mẹ chiếc đũa tre vót nhọn gắn chặt vào một đốt mắt hóp dài khoảng 5cm làm cò súng đẩy đạn. Quả xoan là đạn chủ lực.
Chúng tôi hái quả xoan, vặt ra từng quả một, bỏ vào túi quần hoặc túi áo. Từng tốp chia đều quân dàn trận bắn nhau. Đồm độp... Đoèn đoẹt...! Nghe rất sướng tai. Nguyên tắc hoạt động của súng phốc là bắn bằng nén hơi. Que đũa đẩy vào đầu đạn bên này tạo thành khí lực đẩy viên đạn bên kia bắn ra thành tiếng nổ, có khi còn bắn được cả chim sẻ, thạch sùng, chuồn chuồn…
Tuổi thơ trôi qua cùng những mùa xoan tím, những trận giã chiến bằng “đại bác phốc”. Sống mũi cay cay mỗi khi nhớ lại những ngày thơ bé đó. Bây giờ, kỷ niệm đã tím dần vào nỗi nhớ. Sao thấy nhớ những ngày nắng tím tháng tư, nắng rưng rức tím hoa xoan!
Hoàng Nghĩa
Gửi bài cảm xúc quê hương tại đây!
Your browser does not support inline frames or is currently configured not to display inline frames.