Sáng đi làm, nhìn chiếc xe cứu thương hú còi lao nhanh về phía cổng viện nhi, lòng mẹ lại bàng hoàng, hoảng hốt. Mẹ như thấy lại hình ảnh của mẹ, dì Hà và cô y tá bế con trên chiếc xe ấy hai năm về trước.
Con sinh non chỉ nặng có 1,6kg. Mẹ chẳng kịp nhìn mặt con lúc mới được sinh ra mà chỉ kịp thấy bóng bác sĩ bế con chạy vụt đi trước mắt. Con phải được cấp cứu ngay mà.
Mẹ hạnh phúc nghẹn ngào khi nghe tiếng con gọi "Mẹ ơi!" (Minh họa) Con nằm lồng kính đã 2 tuần. Hôm ấy, bác sĩ bảo mẹ vào đón con ra phòng kangaroo để ấp con. Nhưng khi mẹ vừa bế con trai nhỏ bé trên tay thì con đã tím tái dần đi do ba căn bệnh trào ngược, viêm phổi và nhiễm trùng cộng lại. Con phải được chuyển gấp từ viện sản sang viện nhi để điều trị. Mẹ bế con trên tay chạy ra xe cứu thương mà không dám nhìn ai vì sợ ánh mắt thương hại của họ, sợ những cái lắc đầu, sợ những cái chẹp miệng, những tiếng thở dài,… Trên chiếc xe cứu thương lao vun vút ấy, con cứ nhoẻn miệng cười suốt khiến cô y tá cùng đi cũng phải ngạc nhiên. Vì sao ư? Vì con đang thập tử nhất sinh, vì con đang tím tái và vì con đang kề cận với tử thần.
Được cấp cứu trong viện nhi, con dần khỏe lại nhưng vẫn phải nằm lồng kính. Mẹ không thể nào quên những ngày cùng con chiến đấu với tử thần. Đó là những chiều mẹ thẫn thờ cầm ghế ra hiên nhà, mắt dõi về hướng bệnh viện nơi con đang nằm mà lòng đau như cắt rồi tự hỏi con có khát sữa không? Hôm nay con có tiến triển tốt không? Đó là những khi mẹ như một xác chết được hồi sinh khi đến giờ bác sĩ cho vào thăm con dù vỏn vẹn có hai phút. Đó là những ngày mẹ không dám nghe điện thoại của ai vì sợ rằng mình sẽ bật khóc. Đó còn những đêm mẹ tự tìm cách tự cấp cứu cho con vì khi xuất viện về, cứ lâu lâu còn lại ngừng thở, toàn thân tím ngắt. Là bao lần hoang mang không biết giãi bày cùng ai vì con được tám tháng tuổi rồi mà cử chỉ và vận động thua xa trẻ cùng lứa. Là cả một năm trời mẹ con ta không thấy ánh mặt trời và đèn trong nhà lúc nào sáng vì sợ con không biết lúc nào sẽ ngưng thở,…
Ôi! Những tháng ngày khó khăn dài đằng đẵng ấy đã qua đi. Giờ con trai của mẹ đã được hai tuổi. Mẹ hạnh phúc đến nghẹn ngào khi nghe tiếng con gọi: “Mẹ ơi!”, khi con được cô giáo khen là nhận thức tốt chỉ hơi chậm nói hơn các bạn một chút. Tuy nhiên, cứ bất chợt đang đi trên đường mà nghe tiếng còi xe cứu thương, lòng mẹ lại bàng hoàng hoảng hốt.
| Mời các bạn cùng chia sẻ kinh nghiệm, cảm xúc làm mẹ và những câu chuyện hài hước, ngộ nghĩnh của bé tại địa chỉ: lamme.eva@24h.com.vn |