Gia đình tôi mấy đời độc đinh. Cụ tôi chỉ có một mình ông tôi, rồi ông chỉ sinh ra mình bố rôi. Bố cố mãi cũng chỉ được có tôi là con trai. Có lẽ cái nhà này nó vậy, chỉ được một người kế thừa hương hỏa mà thôi. Từ nhỏ, tôi đã được cưng như vàng, bố mẹ không bao giờ mắng mỏ hay bắt làm việc gì cả. Nhà làm nông bận bịu vất vả, nhưng bao nhiêu việc trên việc dưới, việc trong việc ngoài đã có các chị và em gái lo. Đến lúc các chị đi lấy chồng cả, bố mẹ tôi cũng thuê người chứ nhất định không để tôi động chân động tay.
Tôi đi học đại học, bố mẹ tôi xót lắm khi thấy tôi phải tự lập nhưng điều kiện gia đình tôi không cho phép làm nhiều hơn điều ấy. Tôi cũng xin bố mẹ cho mình được tự chăm lo cuộc sống, tôi cũng lớn rồi. Tụi bạn đại học thì cứ mắt tròn mắt dẹt ngó tôi khi thấy “cũng thằng nhà quê như mình mà sao nó chẳng biết làm cái gì hết vậy?”. Tôi mất đến mấy tháng để thích nghi dần với việc tự cơm nước, giặt giũ.
Tôi học một đại học chuyên về kỹ thuật, vì thế ngay cả số con gái trong trường cũng dễ đếm chứ nói gì đến một lớp. Điển hình như lớp tôi chẳng có đứa con gái nào cả, chỉ có mấy thằng con trai với nhau, tình trạng chung là không có người yêu. Có vài thằng còn chịu khó sang các trường xã hội kinh tế cưa cẩm, chứ tôi thì tuyệt nhiên không. Tôi toàn ở nhà chơi game cùng đám bạn.
Ra trường, tôi lại đi công trường thường xuyên, chẳng để ý gì đến vợ con. Cả ngày vất vả, tối cơm nước nghỉ ngơi xong là lăn ra ngủ, còn thời gian đâu đi tìm con gái. Lần nào tôi về nhà, bố mẹ tôi cũng giục vợ. Khi biết tôi 27 tuổi mà chưa có mảnh tình vắt vai thì các cụ hoảng hốt thực sự, ra lệnh cho tôi phải tìm vợ trong vòng 3 tháng, nếu không các cụ sẽ tự quyết. 3 tháng thì khác nào mì ăn liền, tôi đành mặc kệ, các cụ muốn chọn ai thì chọn. Hết thời hạn, tôi về nhà, “làm quen” với một cô gái cùng làng theo đề nghị của bố mẹ. 2 tuần sau thì làm đám cưới. Cô gái này chỉ học hết cấp 3, ở nhà làm ruộng nhưng được cái chăm chỉ, ngoan ngoãn và “mắn đẻ” theo cách nhìn của mẹ tôi.
Tôi hoàn toàn chẳng có chút tình cảm nào với vợ mình, cô ấy thì yêu chồng, thương chồng và tôn thờ chồng. Nhưng sự tôn thờ ấy khiến tôi mệt mỏi. Ra thành phố sống với nhiều lạ lẫm, cái gì cô ấy cũng hỏi tôi mà không chịu tự tìm hiểu khiến tôi phát mệt. Tôi hướng dẫn cô ấy cách vào mạng đọc thông tin thì cô ấy bảo phức tạp, và có gì em đã hỏi mình mà. Mọi người thông cảm, quê tôi thực sự là quê, hơn nữa cách đây chục năm thì ở quê tôi chưa có internet.
Sự chênh lệch về trình độ cũng như khác biệt về cách sống khiến hôn nhân của chúng tôi trở nên mệt mỏi. Cậu con trai đáng yêu và kháu khỉnh cũng không thể ngăn nó khỏi nứt vỡ. 3 năm sau ngày cưới, chúng tôi ly dị. Cậu con trai được bà nội đón về nuôi, có nó, bố mẹ cũng bớt làm phiền tôi hơn. 1 năm sau, tôi kết hôn với một cô gái khác, người thành phố và có trình độ đại học (rút kinh nghiệm từ cuộc hôn nhân trước). Là gái chưa chồng, nhưng lại sống thoáng nên cô ấy mới đồng ý lấy trai đã một đời vợ như tôi. Nhưng hình như một lần thất bại không đủ để khiến tôi chín chắn lên, tôi đã không tìm hiểu kỹ và kết cục chúng tôi lại không hợp nhau về mặt khác. Rất nhanh, chỉ 6 tháng sau kết hôn, chúng tôi lại đưa nhau ra tòa.
Giờ đây, cả hai người vợ của tôi đều đã kết hôn. Chỉ có tôi là sợ rồi. 32 tuổi, đang ở thời kỳ phong độ nhất như bạn tôi nhận xét, cũng có vài cô gái để ý mà không quan tâm đến quá khứ của tôi. Nhưng hai lần thất bại là đủ, tôi không đủ tự tin để bắt đầu lần nữa. Tôi sẽ sống độc thân đến cuối đời, chăm lo cho cậu con trai và làm những việc mình yêu thích, không kết hôn để mua thêm đau khổ cho bản thân nữa.