Ông chơi say sưa - khi thì violon, lúc guitar, có khi là mandoline, lúc lại accordeon hay harmonica - các bài hát cách mạng, dân ca rồi nhạc tiền chiến, nhạc Trịnh Công Sơn và cả các khúc tình ca Việt, Nga, Anh, Pháp, Hoa xưa và nay...
Hôm đến công viên, chúng tôi chứng kiến ông đang dạy hát cho Amit Bar Bachenheimer, một bạn trẻ người Israel sang VN để học tiếng Việt. Với giọng còn ngọng nghịu nhưng thật hồn nhiên, Amit Bar cố gắng hát những bài Lên đàng, Trống cơm, 60 năm cuộc đời hòa nhịp với tiếng đệm đàn du dương của người nghệ sĩ có mái tóc bạc trắng và gương mặt phong trần. Tiếng đàn, tiếng hát càng lúc càng thu hút các chàng trai, cô gái trẻ đang ngồi ở quán cà phê vỉa hè gần đó cũng như du khách đi ngang qua.
Dứt một khúc nhạc, ông lão hỏi một du khách trẻ đứng kề đó:
- Where are you from? (Bạn từ đâu đến?).
- I’m from France (Cháu đến từ nước Pháp).
Lão nghệ sĩ và công chúng của ông
Ngay lập tức, cây violon trên tay ông ngân lên một điệu nhạc trữ tình quen thuộc của xứ Gaulois khiến Thomas Switalski, chàng du khách đến từ Paris, liền cất cao tiếng hát “Alouette, gentille Alouette, Alouette, je te plumerais...” (bài Alouette).
Sau đó, ông lão tiếp tục hỏi ba bạn trẻ người Nhật đi cùng Thomas và rồi giai điệu một bài dân ca xứ hoa anh đào vang lên. Nana Yashino và hai người bạn của cô kinh ngạc đến mức cứ trố mắt nhìn, không giấu nổi sự thán phục.
Lão nghệ sĩ tên là Tạ Chí Hải, nguyên là chuyên viên kỹ thuật của một cơ quan cấp bộ, gần 20 năm trước ông đã buộc phải về hưu vì liên quan đến chuyện chống tiêu cực nội bộ. Cuộc sống từ ngày đó thật khó khăn nhưng may mà ông còn có niềm vui sống nhờ âm nhạc: từ thuở nhỏ ông đã say mê âm nhạc và tự mày mò học được cách sử dụng nhiều loại nhạc cụ.
Sống một mình, những lúc được ngồi chơi đàn ở công viên yên tĩnh giữa màu xanh cây cỏ là thời khắc hạnh phúc nhất của ông. Tiếng đàn còn đem đến cho ông những người bạn nhiều lứa tuổi, đông nhất là thanh niên. Phong thái, cốt cách thoát tục và tình cảm thân thiện với mọi người khiến ông có thêm nhiều bạn diễn.
Trưa nắng đã gắt, ông tạm biệt các bạn diễn và những người hâm mộ, rảo bộ trở về căn phòng nhỏ không xa công viên và không quên để lại lời nhắn: “Hẹn tối nay ở công viên 23-9 nhé”.
Ông Hải đàn cho Amit Bar Bachenheimer hát bằng tiếng Việt, bên cạnh ông Hải là một bạn diễn cao niên Nhiều du khách nước ngoài thích thú nghe nhạc - Ảnh: T.T.D.