Bà Cúc thật sự bị choáng váng khi biết tin con trai bà đột ngột bỏ một chỗ làm rất tốt ở Hà Nội và chuyển vào Thành phố Hồ Chí Minh để xin việc. Nhà chỉ có một mụn con trai nên hai vợ chồng bà Cúc đã cố gắng hết sức mình để gây dựng tương lai cho con. Nam (con trai bà Cúc) là đứa hiền ngoan và thông minh. Suốt 12 năm học phổ thông nó luôn được xếp loại học sinh tiên tiến xuất sắc. Ở bậc đại học, nó cũng là sinh viên giỏi, tốt nghiệp hạng ưu và được nhà trường giữ lại làm cán bộ giảng dạy. Người ta học xong đi xin việc rất khổ sở, còn nó thì thảm đỏ trải dưới chân, việc tốt bày sẵn, vậy mà nó đã vứt bỏ tất cả để chạy theo một cô gái.
Nam và Duyên yêu nhau từ thời còn học phổ thông. Hai đứa quấn quýt bên nhau như đôi chim câu. Nhưng Duyên không đỗ đại học, phải vào thành phố Hồ Chí Minh học nghề may và kiếm sống ở trong đó. Sau khi được chính thức làm cán bộ giảng dạy ở trường đại học, Nam về quê xin phép bố mẹ được xây dựng gia đình riêng.
Bà Cúc hỏi con trai:
- Con yêu ai?
- Thưa mẹ! Con yêu cô Duyên con gái ông Thuận.
- Mẹ cũng nghe người làng đồn thổi chuyện này từ lâu. Cô Duyên lớn lên cũng đẹp người, đẹp nết. Nhưng ngoài con ra con trai làng ta không đứa nào dám yêu cô ấy cả. Trước đây ông Thuận hay ăn cắp vặt. Theo lệ làng người phạm tội đó sẽ bị khai trừ khỏi làng, khi chết làng không đi đưa ma, con cái lớn lên lấy vợ gả chồng làng không đi đám cưới. Con cần suy nghĩ cho kỹ, vì cưới vợ là một trong ba việc lớn nhất trong đời một người đàn ông.
- Quá vô lý. Lỗi của ông Thuận gây ra từ năm nảo năm nào, tại sao bắt con cái phải chịu hình phạt đó?
- Nhưng đó là lệ làng và nhờ có lệ đó mà làng ta không có tệ trộm cắp, đêm ngủ không phải đóng cửa.
Tuy mẹ không phản đối chuyện nhân duyên của con cái nhưng ý kiến của bà khiến Nam thật sự bị choáng. Nhiều đêm anh không ngủ được. Lệ làng như cái bóng ma ám ảnh anh, đe dọa chia lìa tình yêu của anh và Duyên. Sau nhiều ngày suy nghĩ, Nam quyết định vào thành phố Hồ Chí Minh lập nghiệp để được gần người yêu. Và họ đã tổ chức lễ cưới ngay tại công ty may xuất khẩu nơi Duyên đang làm việc. Đám cưới rất đông bạn bè nhưng đôi tân hôn cũng không thật vui vì bóng ma quá khứ cứ lởn vởn trong đầu họ.
Khánh Hoàng