Đến tổ 35, phường Thuận Phước, quận Hải Châu, Đà Nẵng, hỏi ông Sáu “dị nhân” hay Sáu “hột” thì từ người già đến trẻ con ai cũng biết. Ông tên là Phạm Sáu (55 tuổi) người quê xã Thanh Hà, thị xã Hội An (cũ), tỉnh Quảng Nam. Khi ông vừa tròn 20 tuổi, sau một đêm ngủ dậy, ông thấy ở vùng bụng ngứa ngáy và có một số hột nhỏ nổi lên. Ban đầu tưởng chỉ là mụn nên ông cũng không quan tâm. Thế rồi, từ những cái mụn nhỏ ấy dần dần lớn lên từng ngày sau đó phát ra toàn thân.
Được người ta mách nước, ông đi khắp nơi để tìm thuốc nam uống nhưng căn “bệnh lạ” này vẫn không thuyên giảm mà ngày càng trầm trọng hơn, lan nhanh hơn. Hiện toàn thân ông nổi lên hột nhỏ, hột to như một gốc sung đang sai trái, có hột to và dài hơn 10cm. Đặc biệt, giữa phần bụng, nơi phát sinh ra đầu tiên nên hột to, sần sùi, gây nhiều khó khăn cho việc mặc áo; ở phần mặt, nhiều hột lớn nổi lên che luôn tầm nhìn của mắt.
Sau thời gian chạy chữa bằng thuốc nam, ông được người nhà đưa đi bệnh viện khám thì các bác sĩ cho biết là ông bị u mỡ. Tuy nhiên, căn bệnh này không lây lang sang người khác. Các bác sĩ khuyên ông nên uống thuốc để ngăn ngừa nhưng uống mấy năm nay bệnh vẫn không thuyên giảm mà còn phát triển nhiều thêm...
Suốt hơn 30 năm qua, ông phải mang trong mình một căn bệnh lạ, thân hình như một dị nhân. Cuộc sống của ông là những chuỗi ngày cách biệt với thế giới bên ngoài để tránh những cái nhìn kỳ thị của mọi người đối với ông. Do đó, ông cùng với người vợ chỉ quanh quẩn trong nhà. Khi ra Đà Nẵng, ông chỉ ngụp lặn với nghề biển. Ngày thì lủi thủi bên chiếc ghe neo đậu dưới sông Hàn, đêm thì cùng người vợ ra biển để đánh cá nuôi sống nhau qua ngày.
Nhưng dù sao ông cũng hạnh phúc và có niềm tin để sống, chiến đấu với căn bệnh lạ chính là nhờ người vợ đã biết đồng cam, cộng khổ trong suốt quãng đời chung sống với ông. Ông tâm sự: “Tuy nhìn tôi “dị nhân” như thế này nhưng suốt hơn 35 năm chung sống và có với nhau 5 đứa con, vợ tôi luôn yêu thương, chăm sóc tôi mà không một lời phàn nàn”.
Nguyện vọng lớn nhất của ông bây giờ là được các tổ chức nhân đạo quan tâm giúp đỡ và được đi điều trị dứt điểm các khối u để đỡ đau và bớt đi những ánh mắt thiếu thiện cảm của mọi người dành cho mình. Ông Sáu cũng đang rất cần những tấm lòng nhân đạo xa gần để ông có tiền chữa trị. Mọi liên lạc xin gửi về Văn phòng Báo Công an nhân dân tại miền Trung - Tây Nguyên (16 Lê Lợi-Đà Nẵng)...