Quê tôi thuộc vùng sông nước của tỉnh Vĩnh Long, còn ngoại - một bà ngoại miền Tây và thích bận rộn chuẩn bị keo củ kiệu cho dịp năm mới.
Ngoại có 3 người con gái và một người con trai, trong đó mẹ tôi là con thứ hai có chồng xa ở tuốt cái xã mà ngoại bảo "khỉ ho cò gáy".
Mấy năm trước ngoại rủ tôi cùng đi mua kiệu về chuẩn bị tết, cứ 15-12 âm lịch là bà bắt đầu do chợ nhìn hàng bán kiệu và nhận xét năm nay giá cả thế nào? Đẹp xấu ra sao? Vậy đó chứ bà làm mà có bán buôn hay ăn bao nhiêu đâu, toàn chia cho mấy đứa con trong nhà.
Năm đó ngoại chỉ tôi cách chọn kiệu, nào là nhìn kiệu thì không phải nhìn cái ngọn mà phải nhìn lỏi phần gốc. Đó chỉ là mới phần lựa kiệu thôi, về nhà ngoại chỉ tôi cách lặt, rửa, ngâm nào là ngâm bao nhiêu lần xả bao nhiêu lần. Ngoại nói: Dạy tụi bây vậy chứ mai mốt khi có chồng chưa chắc gì tụi bây làm để mà ăn.
Sau khi kiệu vừa đủ nắng bà cho vào keo, công đoạn vào keo cũng không phải dễ. Phải biết sắp làm sao cho đều cho đẹp thì mới ngon...
Hôm nay chắc là bà đã chuẩn bị đủ cho cả nhà những keo kiệu trắng nõn và giòn rụm.
Chợt nao nao… và lại nhớ lời dặn lựa kiệu của ngoại. Nhưng bên phương trời Tây làm gì có tết Việt Nam và có kiệu cho tôi lựa.
Ngoài sân những tia nắng làm xua tan cái lạnh của ngày đông nhưng sao lòng tôi lại lạnh một cách lạ kỳ.
Chuẩn bị quần áo và kéo vội ngăn kéo lấy tờ giấy ghi sẵn những thứ cần mua để chuẩn bị một cái tết xa quê.
Lại một mùa nữa một tết nữa. Ngoại ơi, con nhớ ngoại.
Có lẽ giờ này lòng những người con xa xứ lại nao nao khi ở Việt Nam, hương tết đã thật gần kề qua những cội mai vàng, cành đào hồng thắm. Đây đó nhà nhà đang chuẩn bị thổi lửa, nấu bánh chưng; người người đang hối hả chạy đua với thời gian để chuẩn bị tươm tất cho mấy ngày xuân.
Mời bạn chia sẻ những cảm xúc vào những ngày giáp tết này, chia sẻ những nỗi nhớ tuy xa quê cha đất mẹ nhưng không xa lòng, không xa những gì đã là một phần máu thịt trong tiếng gọi "quê hương ơi" về email tto@tuoitre.com.vn (vui lòng gõ font chữ có dấu tiếng Việt) để cùng Tuổi Trẻ Online nối dài những trang báo tết đến mọi miền xứ sở