Lời yêu thương

Khi nhỏ mới còn là cô sinh viên tỉnh lẻ lên thành phố trọ học với nhiều bỡ ngỡ, ngày 20/11, nhỏ tự tay làm tấm thiệp nhỏ xinh gửi về quê tặng cô giáo dạy Văn lớp 12, kèm theo lá thư dài đầy tâm trạng của một tân sinh viên. Ngày ấy sao trong veo quá đỗi! Bao nỗi nhớ cứ ùa về trong từng con chữ...

Nhớ những ngày cô giáo lặn lội đến bệnh viện dưới cơn mưa tầm tã để thăm nhỏ. Những khoản tiền học phí nhỏ chưa kịp đóng, những cuốn sách giáo khoa nhỏ chưa đủ tiền mua... tất cả đều được cô giúp đỡ một cách lặng thầm. Nhỏ lên đường vào Nam nhập học, cô đến nhà tiễn nhỏ. Ánh mắt của mẹ và cô, ngày chia tay ấy sẽ theo nhỏ đi suốt cuộc đời này.

Ảnh: Khắc Hiếu

Ra trường - đi làm, sống giữa Sài Gòn nhộn nhịp, nhỏ đã học được từ cô cách sống trong nỗi đau mà vẫn giữ vững niềm tin yêu, nhiệt huyết. Nhỏ đã không trở thành cô giáo dạy Văn như mơ ước ngày nào, nhưng nhỏ đã sống bằng trái tim đam mê của một thời tuổi trẻ. Ngày chủ nhật, đến dạy cho các em nhỏ ở mái ấm tình thương, hình ảnh cô lại hiện về, gieo vào nhỏ từng câu, từng lời để bài giảng của nhỏ thêm lắng đọng. Một khoảng lặng để rồi lòng nhỏ nhẹ tênh khi nghĩ về cô...

Những lá thư viết tay nhỏ gửi cho cô vơi dần theo năm tháng, thay vào đó là những cuộc điện thoại, e-mail... "Cuộc sống số" giúp con người liên lạc với nhau dễ dàng, nhưng đôi khi lại làm con người hững hờ với nhau hơn. Một thoáng lo âu. Nhỏ tự hỏi lòng không biết nét chữ của mình có còn tròn trịa như ngày xưa... Nhỏ chợt nhận ra, cô sẽ mong ngóng nhận một lá thư viết tay hơn là những bức thư điện tử vô hồn với những dòng thư đánh máy vội vàng...

Đêm về. Nhỏ nắn nón viết những dòng đầu tiên trên trang giấy học trò với những lời yêu thương gửi đến cô. Tháng 11 về trên phố...

Yên Hà