Để được “thực mục sở thị” những khí tài quân sự hiện đại, chúng tôi phải thực hiện các thủ tục mang tính nguyên tắc nghiêm ngặt và được các kỹ sư hướng dẫn, giới thiệu tận tình. Chúng tôi đến một phân kho vừa được đầu tư nâng cấp cơ sở hạ tầng. Đây là một trong những khu vực “an dưỡng” của các chủng loại khí tài, vật tư CNQP vừa được tiếp nhận. Chỉ những khối kim loại hình trụ to như những cái cột đình, dài cỡ vài chục mét, được kê kích, bảo quản cẩn thận, Trung úy, kỹ sư Trần Minh Dự, Trưởng ban Kỹ thuật Kho nói:
- Đây là những đoạn trục nối chân vịt của một con tàu vận tải quân sự thế hệ mới. Mỗi đoạn trục nặng chừng vài tấn. Ngoài việc sử dụng bệ kê kích được tính toán độ cân bằng đạt mức tuyệt đối, theo chu trình định kỳ, chúng tôi phải xoay, đổi tư thế nằm cho chúng để trục không bị cong, võng.
Chỉ là một đoạn trục nối chân vịt, một bộ phận rất bình thường trong cấu trúc của một con tàu mà đã "hoành tráng" đến thế này thì hình dáng con tàu sau khi được lắp ráp còn đồ sộ đến mức nào. Theo kỹ sư Dự, đây là những bộ phận đòi hỏi kỹ thuật bảo quản ở mức trung bình. Còn những loại khí tài liên quan đến máy móc, hệ thống điện tử, vũ khí đi cùng... thì việc bảo quản phải tuân thủ theo những quy trình đặc biệt nghiêm ngặt. Các khí tài, vật tư này được sắp xếp theo từng chủng loại, từng bộ phận riêng biệt và đựng trong các thùng kín kích cỡ hàng chục mét khối, bảo quản theo kỹ thuật hút chân không, cách ly hoàn toàn sự xâm nhập của không khí. Đây là kỹ thuật bảo quản mới, bảo đảm cho các loại vật tư giữ nguyên tính năng đến cả hàng trăm năm. Việc bảo dưỡng được thực hiện theo chu kỳ, định kỳ. Với khối lượng hàng chục ngàn tấn vật tư CNQP mới tiếp nhận, đội ngũ cán bộ, kỹ sư, nhân viên kỹ thuật của Kho K.752 hằng ngày phải thực hiện một khối lượng công việc rất lớn. Cường độ làm việc tăng hơn nhiều so với trước đây. Để hoàn thành tốt nhiệm vụ, Kho K.752 đã cử cán bộ, nhân viên kỹ thuật đi tập huấn nghiệp vụ, tiếp nhận công nghệ mới. Biểu đồ “chăm sóc sức khỏe” cho các loại trang bị, khí tài, vật tư CNQP được tính toán, lên kế hoạch chi tiết trên cơ sở hồ sơ chuyển giao kỹ thuật từ nơi sản xuất. Đại tá Đào Thanh Hà nói:
- Được Bộ Quốc phòng, Tổng cục CNQP tin tưởng giao nhiệm vụ quản lý, bảo quản trang bị, khí tài dự trữ cấp chiến lược, chúng tôi coi đây là một niềm vinh dự lớn, đồng thời là trách nhiệm hết sức nặng nề. Trang bị càng hiện đại, đòi hỏi công tác bảo dưỡng, niêm cất càng thận trọng, tỉ mỉ. Tất cả trang bị, khí tài, vật tư này đều là tiền của, tài sản của Đảng, Nhà nước và nhân dân. Chúng tôi quyết tâm không để xảy ra bất cứ một sơ suất nào, dù là nhỏ nhất.
Hiện nay Kho K.752 đang từng bước được đầu tư, nâng cấp hệ thống kho tàng, nhà xưởng, đồng thời chính quy hóa trình độ, năng lực chuyên môn của đội ngũ cán bộ, nhân viên kỹ thuật. Thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Nguyễn Văn Hào, cán bộ kỹ thuật Phân kho B.19 cho hay:
- Tôi đã có kinh nghiệm hơn 30 năm làm công tác bảo trì, bảo dưỡng khí tài quân sự, song trước khi tiếp nhận hệ thống vật tư, khí tài hiện đại này, chúng tôi đã được trang bị thêm nhiều kiến thức, kỹ năng làm việc theo những quy trình chuẩn của các nền khoa học kỹ thuật quân sự hiện đại. Tất cả được chúng tôi sắp xếp, bố trí theo mã số để khi cần có thể lắp ráp phương tiện một cách nhanh nhất.
Khi chưa đến đây, chúng tôi vẫn nghĩ, công việc của lính kho thầm lặng và nhàm chán. Nhưng đằng sau vẻ yên ắng của các dãy nhà kho, công việc của họ “căng” như dây đàn, đòi hỏi rất nghiêm ngặt ở sự chính xác và cẩn trọng tuyệt đối, chẳng khác gì các bác sĩ làm việc vì sức khỏe bệnh nhân.
Bài và ảnh: THANH KIM TÙNG