Giấy khám sức khỏe: Nhộn nhịp “chợ” bán, mua!

KTĐT - 

Giay kham suc khoe: Nhon nhip “cho” ban, mua!

KTĐT - Mới rẽ vào đường Cù Chính Lan, khu vực xung quanh Bệnh viện Đa khoa Hà Đông, tôi loạng choạng tay lái vì người giữ trước, kẻ níu sau mời chào: "Làm giấy khám sức khỏe không em?". Xa hơn, vẫn nghe thấy những lời tương tự: "Sức khỏe em ơi", "Sức khỏe chị ơi", "Làm nhanh giấy sức khỏe nhé"… Tôi chợt giật mình, "chợ" mua, bán giấy chứng nhận sức khỏe (GCNSK) ở đây khá nhộn nhịp, công khai. Và, giật mình hơn nữa, khi chính tôi trong vai một người dân đi khám sức khỏe trong bệnh viện, tôi đã trở thành một người hoàn toàn khỏe mạnh, khác với cơ thể thật của mình!

Kỳ 1: Mời khám sức khỏe như mời... ăn phở

Sau nhiều buổi quan sát tại khu vực BV Đa khoa Hà Đông, chúng tôi chức kiến cảnh mua, bán GCNSK khá xôm tụ, ai muốn khám thì khám, ai không muốn khám thì mua giấy chứng nhận khống đã được đóng dấu đỏ, thích điền gì thì điền!

Kiểu gì cũng chiều!

Trong vai người cần mua GCNSK, tôi được nhiều "cò" vây quanh, mời mọc khá nhiệt tình. Có "cò" khẳng định: "10 phút lấy ngay, giấy sức khỏe bốn mặt". Có "cò" còn nhiệt tình mời chào "Em cần bốn mặt hay hai mặt, hay một mặt vẫn OK". Thấy tôi vẫn tỏ ra chưa tin tưởng lắm, một "cò" quan sát tôi từ lâu chạy lại: "Thôi, để chị làm cho nhé, thích loại gì có ngay loại ấy!". Nhìn chị ta nhanh nhẹn, hoạt bát, trên tay lại đang cầm rất nhiều chứng minh nhân dân, tôi liền theo chị. Lập tức chị ta kéo lấy tay tôi, chạy ra phía gốc cây trước cổng bệnh viện: "Em làm luôn nhé, 15 phút có ngay, vào bệnh viện làm gì cho khổ, chờ đợi mất nửa ngày, 12 giờ trưa mới có". Thấy tôi vẫn phân vân, chị trấn an ngay: "Lăn tăn làm gì cho mệt, 120.000 đồng có ngay giấy, có phải sướng không. Từ sáng đến giờ, đây làm cho trên hai chục giấy rồi, an toàn tuyệt đối, hồ sơ lại đẹp". Tôi hỏi thêm, mỗi ngày chị làm được nhiều giấy không, chị phấn khởi khoe: "Ngày ít thì vài ba chục tờ, ngày nhiều hàng trăm tờ. Sướng nhất là làm cho công nhân, có khi cả hàng trăm người cần". Nhưng tôi vẫn chưa tin tưởng lắm, liệu có phải là bác sỹ trong bệnh viện thật hay không, chị cười ngạo: "Ối giời ơi, tưởng gì, thế mà cũng hỏi, đảm bảo có chữ ký của 4 bác sĩ ở 4 khoa, dấu đỏ của bệnh viện hẳn hoi". Nói rồi chị khẳng định thêm: "Em muốn ghi sức khỏe loại gì, có loại ấy ngay, đảm bảo mắt cận 7 đi ốp vẫn OK 10/10, cao 1m50 có thể ghi 1m60, 1m70… không vấn đề gì". Tôi lấy lý do "chờ người nhà đến mới làm", thì chị bảo: "Cần gì người nhà đến, có phải khám đâu mà cần, đến chỉ mất thời gian, chỉ đưa chứng minh nhân dân là được". Bị tôi từ chối vì vẫn muốn cố đợi người nhà, chị ta tỏ vẻ không vui lắm, nhưng vẫn chèo kéo thêm: "Lúc nào có nhu cầu giấy khám sức khỏe, cứ gọi cho chị theo số điện thoại 09044045…, hoặc đến đây hỏi "Lan sức khỏe" ai cũng biết".

Đi vào phía trong một đoạn, tôi tiếp tục bị nhiều "cò" bủa vây, mời chào. Cũng theo những "cò" này, việc lấy GCNSK hết sức đơn giản, thuận tiện, đơn giản đến mức không cần người đến khám, chỉ cần xì ra 120.000 đồng sẽ có giấy 4 mặt, hợp lệ của Bệnh viện Đa khoa Hà Đông. Khi thấy tôi chê đắt, một “cò" sẵng giọng: "Đây chỉ được 20.000 đồng thôi, còn lệ phí mất 40.000 đồng rồi, số còn lại phải để cho các bác sĩ họ chia nhau chứ!"

Bán cả giâýkhám sức khỏe… khống!

Tôi dắt xe vào cổng bệnh viện gửi, định bụng lên phòng khám làm thủ tục đăng ký khám sức khỏe. Nhưng vừa dắt xe qua cổng, một nhân viên trông xe đã theo dõi tôi từ lâu, ghé tai nói nhỏ: "Em muốn lấy GCNSK à?", thấy tôi gật đầu, chị ta bảo, cứ gửi xe vào rồi ra "nói chuyện". Đập vào mắt tôi lúc này là chiếc bàn phía trước mặt chị ngồi, bên mặt bàn có ghi một dòng chữ to, công khai: "Nhận làm giấy sức khỏe". Khi tôi quay ra, chị trông xe bảo: "Em mua luôn nhé, khám làm gì cho mệt. Đây có sẵn, đã đóng dấu, mua về thích điền gì thì điền". Nói rồi chị ta rút trong gầm bàn ra tờ "Giấy chứng nhận sức khỏe", được đóng dấu đỏ và chữ ký của giám đốc BV Đa khoa huyện Thanh Oai. Tôi cầm tờ giấy, thấy đã điền sẵn các thông tin như: Áp lực động mạch, cao nhất 110mm, thấp nhất 70Hg, bộ máy sinh hóa, sinh dục, bộ phận cử động xương cốt, thần kinh, răng (hàm trên, hàm dưới) tất cả đều được gạch chéo và chú thích chữ "bt". Phía dưới, các thông số như: Tai trái nói to, tai phải nói to được ghi là 5, nói nhỏ ghi là 0,5. Ngoài ra, các mục khác như mắt trái, mắt phải, bệnh ngoài da… đều được để trống, người mua thích điền gì thì điền. Phía cuối tờ giấy, có sẵn kết luận: "Hiện tại đủ sức khỏe để học tập, công tác".

Sau khi đưa tôi xem, chị trông xe bảo: "120.000 đồng, không mặc cả", tôi rút tiền túi đưa cho chị để có được 1 tờ giấy khám sức khỏe… khống. Trước khi trao cho tôi, tự tay chị ta ghi họ tên tôi vào, tự tay điền vào mục Tiểu sử bản thân: "Khỏe mạnh". Khi được hỏi, sao ngồi ở BV Hà Đông mà lại bán giấy của BV Thanh Oai, chị ta giải thích: "Thích BV nào cũng có hết, BV Hà Đông cũng đơn giản, nhưng phải chờ một lúc, đảm bảo giấy 4 mặt, nhưng giá đắt hơn, 170.000 đồng cơ".

Tôi dám chắc, hoạt động nhộn nhịp, có phần náo loạn của đội ngũ "cò mồi" trong đường dây làm nhanh hay mua, bán giấy khám sức khỏe không bác sĩ hay lãnh đạo nào của bệnh viện không biết. Nhưng không hiểu sao, hoạt động này vẫn ngang nhiên, công khai tồn tại?

(Tên người trong bài đã được thay đổi)

Kỳ 2: "Khám" hay "ghi"?

Hoàng Trâm

Tin mới