Nhà văn Xuân Thu về lại tòa soạn trên chiếc xe lăn. Ông già và ốm yếu. Phòng họp trên lầu 4, cánh thanh niên phải cõng ông lên, xuống. Được mọi người đón đưa ân cần và cẩn trọng, nhà văn Xuân Thu không cầm được nước mắt.