>> Đạo diễn Huỳnh Phúc Điền: Ung thư và cuộc sống tươi đẹp (phần 2)
>> Đạo diễn Huỳnh Phúc Điền: Ung thư và cuộc sống tươi đẹp (phần 1)
9. Một bác sĩ trẻ tuổi, khuôn mặt sáng, phúc hậu xoay qua nói với 1 đồng nghiệp: “Ông già này nghèo lắm, hôm trước Trực đã làm hồ sơ miễn phí cho ông ấy rồi. Trinh cố gắng giúp ổng, vì ổng không có bảo hiểm”. Dứt lời anh xoay lại, trên ngực áo có dòng chữ Thạc sĩ Võ Hội Trung Trực. Tôi biết đây là người mà mình cần gặp, anh là phó khoa U gan.
Bác sĩ Trực hỏi: “Huỳnh Phúc Điền có phải không?”. Tôi dạ lí nhí rồi im lặng chờ đến lượt mình. Các y tá, bác sĩ la hét khi một số bệnh nhân chen ngang trong cái phòng bé nhỏ để được lập hồ sơ trước. Tôi nghĩ mình tuy không cụ thể bằng hành động nhưng qua thư tay cũng là một cách chen ngang rồi. Nhưng lại tự nhủ, có lẽ trong trường hợp của mình, nhiều người cũng sẽ làm thế khi quá tải bệnh án thế này. Vả lại cũng nên làm quen với cụm từ “Nhất thân, nhì thế” trong hoàn cảnh y tế Việt Nam.
Bác sĩ Trực kéo tôi sang 1 lối khác, với hành lang nhỏ, xuyên qua bao dãy phòng rồi dừng lại trước phòng giải phẫu thiếu nguồn sáng. Bác sĩ phẫu thuật nhanh chóng tiến ra ngoài, cả 2 lấy hồ sơ bệnh án của tôi ra xem và phân tích khối u cho tôi hiểu.
Tôi hỏi: “Đó có phải là ung thư không?”
Các bác sĩ trả lời: “Đó là ung thư”
Tôi lại hỏi: “Có ác tính không?”
Họ bảo: “Đó là khối u ác tính, lại lớn, không thể mỗ được chỉ có giải pháp làm Toce mà thôi”.
Sau đó tôi gặp một vài bác sĩ khác, may mắn là họ biết tôi qua báo chí nên nhiệt tình ra mặt.
Bác sĩ Trực và bác sĩ phẫu thuật cho tôi một cái hẹn rất ưu tiên, làm ngay ngày mai nếu tôi có thể. Vì nếu sang ca trực của người khác, tôi sẽ mất 1 tháng sau mới có thể tiến hành ca Toce này. Bệnh án quá đông, lịch dày đặc… Tôi quyết định mổ luôn. Không biết quyết định tức thời này chính xác hay không.
Bác sĩ Trực lại kéo tôi trở lại phòng lập hồ sơ nhập viện. Theo sự gửi gắm của anh, bác sĩ Trinh nhanh chóng lập hồ sơ cho tôi. Ngồi khai lý lịch mà lòng thấy ngại, ngại trước bao cặp mắt đang nhìn mình vì động thái chen ngang này. Nhưng có lẽ tôi không làm khác được.
Bác sĩ Trinh lập hồ sơ bệnh án rất nhanh, có lẽ vì thạo việc, sau đó bảo tôi cầm hồ sơ đi tắt lên lầu để nhập viện khẩn cấp. Tôi cám ơn và ngoan ngoãn chen qua dòng người, lên tận lầu 4 thì phải. Leo bộ, đông người, thở dốc, chờ đợi… hàng loạt trạng thái dồn dập trong cái vội vội của 1 con bệnh không kịp suy nghĩ xem mình nên quyết định theo giải pháp nào. Mà thực ra lúc này tôi có giải pháp khác nào để mà nghĩ. Như một kẻ đang khát giữa sa mạc có nước uống là quí lắm rồi lấy đâu ra sự so sánh nước xanh, nước sạch.
Bác sĩ Trinh lên đến nơi, gọi tôi vào phòng lấy xét nghiệm máu 4,5 ống gì đó. Một cô y tá chỉ cho tôi nơi nhận đồ đồng phục để làm Toce sáng mai. Đóng viện phí cho ca làm Toce, xét nghiệm máu hơn 8 triệu đồng.
Tôi phải chờ để ký một vài hồ sơ bệnh án khác… lúc này rảnh rỗi, khoảng trống ập đến trong tôi. Giây phút ấy tôi cảm thấy thật kinh khủng, nó như giấy báo tử chậm rãi, hé lộ dần ra. Bởi lẽ tôi thừa hiểu những người gặp căn bệnh này không sớm thì muộn đa số đều phải chia tay cuộc đời. Trong im lặng tôi nghĩ nhiều về người thân, hình ảnh bé Chò, bé Mi là điều nghĩ đến trước nhất vì chúng còn quá nhỏ.
Tôi nhắn tin chia buồn đến Phạm Hoàng Nam, sau đó không giấu được trạng thái buồn, tôi gọi cho Trinh Hoan và nói về những xét nghiệm bệnh của mình. Tôi nói Hoan đừng tiết lộ chuyện này cho ai.
Hải Anh (vợ đạo diễn - PV) đóng tiền viện phí xong, chúng tôi tạm nhận giường, bác sĩ Trinh bảo tôi nên về nhà nghỉ, sáng mai đến sớm làm Toce. Ra về tôi thấy mình còn may mắn hơn nhiều người khác là không phải xếp hàng cả ngày làm hồ sơ, không bị trễ đến 1 tháng nếu theo đúng lịch xếp hàng của bệnh viện.
Về đến nơi, nghĩ cảnh phải nằm viện vài ngày với cái không gian màu, mùi cháo lòng ấy thật là kinh khủng. Tôi gọi cho Lê Quang, nhạc sĩ thân thiết với tôi, nhờ lo giúp việc tìm phòng riêng ở bệnh viện này trong mùa cao điểm.
Tôi đến phòng dựng phim, edit những clip cho Đàm Vĩnh Hưng và xem như không có chuyện gì xảy ra, vì lúc này, tôi không còn thấy đau nữa. Trong lúc làm việc, 1 cuộc điện thoại gọi đến của Chấn Huy, con trai bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng giám đốc bệnh viện Ung Bướu thành phố. Tôi mừng thầm như có một giải pháp mới.
10. Chấn Huy đón tôi đầu đường Nguyễn Văn Linh sau đó đưa tôi vào gặp bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng. Tôi có sao một đĩa CD - CT scan đưa cho ông. Bác ấy xem xong thì thấy khối u to quá và phân tích sâu hơn cho tôi hiểu.
Ông khuyên tôi, nếu bệnh viện CR đã nhiệt tình như vậy thì nên sớm làm Toce bên đó, không thể để lâu được. Tôi nghe và hiểu rằng bên bệnh viện của bác Hùng cũng không có giải pháp nào khác hơn. Bác Hùng khuyên tôi nên giữ vững trạng thái tâm lý yên ổn, rồi hỏi tôi có bao nhiêu cháu, chúng bao nhiêu tuổi… Lúc ấy, tôi cũng hiểu cái khối u ác tính trong mình nguy kịch như thế nào.
11. Trên xe ra về, tôi và Hải Anh không nói với nhau tiếng nào. Tôi gọi điện cho bác sĩ Tr. bệnh viện Col xem có giải pháp nào khác không, ví dụ như đi nước ngoài chữa trị. Ông nói, làm ở Việt Nam là tốt rồi, không nên đi xa tốn kém lại không giải quyết được gì. Tôi lại hỏi tiếp giải pháp làm Toce có diệt tận gốc ung thư không. Ông bảo nó chỉ bao vây khối u mà thôi, không thể tiêu diệt được, có người vô Toce rất nhiều lần, nếu nó nhỏ dần lại thì các bác sĩ mới có thể phẫu thuật được.
Xe lao đi trong sự âm u của những chiếc đèn đường không đủ sáng. Bắt đầu có cuộc tranh luận giữa 2 chúng tôi. Hải Anh cho rằng bệnh của tôi xuất phát từ rượu là chính. Tôi không phủ nhận, nhưng nghĩ đó chỉ là 1 trong những mầm gây bệnh mà thôi, còn lại do tôi thức khuya cho công việc, thức khuya mất ngủ vì stress. Một ngày khi khỏe mạnh của tôi, hình như tôi chỉ cần 4 giờ để ngủ là đủ. Lại thêm thuốc lá cho những khi suy nghĩ quá căng thẳng.
Chúng tôi lớn tiếng với nhau để rồi im lặng, bởi lẽ chính những thứ kích thích độc hại ấy đã có lợi cho những chương trình nghệ thuật của tôi ít nhiều. Tuy nhiên đêm hôm đó tôi bắt đầu bỏ thuốc lá. Lần thứ 4 trong đời. Và chờ cho ngày mai sẽ đến…
(còn tiếp)
M.P - theo blog Huỳnh Phúc Điền
