Điều đặc biệt là những chiếc xe máy này dù đã nhuốm màu thời gian nhưng vẫn giữ được gần như nguyên vẹn các bộ phận, động cơ.
Ga ra xe cổ
Bước chân đến thành phố Nam Định, hỏi đường đến quán cà phê Newland của "đại gia" xe cổ Mai Duy Tuân dường như ai cũng biết. Đây là quán cà phê ở tỉnh Nam Định có phong cách bài trí "độc" đến lạ. Vật bài trí chủ đạo trong quán là những chiếc xe máy cổ và những chiếc chiêng đồng Tây Nguyên.
Những vật này được chủ quán nối với nhau bằng hai sợi dây thừng lớn và treo lủng lẳng bên những góc tường trong khuôn viên quán, trông rất ngộ nghĩnh.
Khi chạm mặt chủ quán, chúng tôi đã không khỏi bất ngờ bởi ông chủ nổi tiếng một vùng về tài sưu tập xe lại là một... 8X. Nhìn vào một nhà hàng, một quán cà phê quy mô nhất nhì thành phố Nam Định và một bộ sưu tập xe máy cổ với hơn 30 chiếc chắc hẳn ai cũng phải nể phục anh. Đó là chưa kể anh Tuân còn là giảng viên của Trường ĐH Lương Thế Vinh.
Bằng giọng nhỏ nhẹ, anh Tuân kể về mối duyên nợ lạ kỳ với những chiếc xe của mình. Hồi còn học lớp 4, lớp 5, anh đã bắt đầu biết mê xe vì được truyền từ niềm đam mê xe của ông nội, bố và chú. "Hồi đó, ông nội và bố đều đi xe S21, còn chú ruột thì sở hữu một "em" STZ rất oách. Những chiếc xe này thời đó là cả một gia sản quý mà không phải ai cũng dễ dàng có được. Mỗi lần được ai đó trong gia đình chở đi trên những chiếc xe đó là tôi rất vui và tự hào. Đặc biệt, tôi rất thích nghe tiếng nổ của xe, nó mang lại cảm giác vui vui".
Chiếc xe đầu tiên anh Tuân sưu tầm được thuộc dòng xe ETZ 150 và ETZ 251 vào năm 2002. Để sưu tầm được hai chiếc xe này, anh Tuân đã phải mất hàng tháng trời làm quen với một bác cán bộ về hưu ở Hải Hậu (Nam Định), và khi đã thân thiết như cháu con trong nhà ông chủ mới chịu nhượng lại xe.
Cũng chính vì thường xuyên phải đi xa để tìm hỏi những chiếc xe cổ "ẩn tàng" trong dân gian nên lâu ngày anh Tuân thích rong ruổi ngoài hơn là ở nhà. Thi thoảng, anh lại cùng anh em, bạn bè trong đội chơi xe máy cổ tổ chức các chuyến "phượt", chu du qua các cung đường hiểm trở để khám phá những miền đất mới cũng như tìm hỏi mua xe.
Khoảng 5 năm trước, trong một lần ngồi "chén tạc chén thù" với anh em trong đội xe, anh Tuân bỗng nảy sinh ý tưởng muốn làm một quán cà phê làm nơi gặp gỡ của những người đam mê xe trên khắp đất thành Nam. Năm 2008, quán cà phê Newland - nơi mà nhiều người vẫn gọi đùa là "gara xe máy cổ" khai trương trước sự ngỡ ngàng của nhiều người. Ngày khai trương, người dân khắp thành phố Nam Định đổ về đây đông như ngày hội để chiêm ngưỡng những chiếc xe máy cổ có một không hai.
"Ăn" chửi nhiều lần
Anh Tuân cho hay, chơi xe và sưu tầm xe rất khó vì không phải ai cũng có điều kiện, nhưng một khi đã đam mê rồi thì bạn sẽ luôn phát hiện ra được những điều lí thú.
"Từ việc đơn giản nhất đó là có được thông tin của những chiếc xe, người sưu tầm phải biết cách lân la, dò hỏi và sau khi đã nắm được thông tin rồi thì phải tìm mọi cách tiếp cận được "đối tượng" để mua xe. Mua được xe rồi bạn cũng phải có nghệ thuật và ý tưởng để phục chế lại chiếc xe đó theo phong cách và cá tính của bạn" - Anh Tuân nói.
Bí quyết để có thể sưu tầm được những chiếc xe cổ quý hiếm của anh Tuân đó là thường xuyên đi về những vùng quê, làm quen với các thợ sửa xe lâu năm ở các vùng đó. Những thợ sửa xe này sẽ làm "thông tin viên" cho anh mỗi khi biết được ai đó đang có những chiếc xe mà anh muốn tìm.
Anh còn thường tranh thủ lân la đến những "lò mổ" xe hoặc những cửa hàng bán phế liệu động cơ xe máy để nhặt nhạnh từng phụ kiện. Tuy nhiên, ở miền Bắc, để sưu tầm được những chiếc xe cổ là rất khó vì chúng sót lại không nhiều. Đại đa số xe mà anh Tuân sưu tầm được đều chủ yếu "săn" từ miền Nam.
Anh Tuân cũng cho biết, anh từng bị "ăn" chửi không biết bao nhiêu lần chỉ vì quá đam mê xe. "Có những chiếc vào mua rất dễ nhưng cũng có những chiếc mới chỉ đặt vấn đề thôi là bị chủ nhân chửi ngay vì họ không muốn bán hoặc không thể dễ dàng bán ngay cho ai đó khi mới gặp" - Anh Tuân kể lại.
Nhiều lần như thế, anh tự rút ra cho mình một bài học đó là trước khi tiếp cận với một "đối tượng" anh phải tìm hiểu kỹ cá tính rồi mới gặp. Trong những lần gặp đầu tiên anh không bao giờ đề cập đến chuyện mua bán, đổi chác mà chỉ tâm sự, trò chuyện như những người bạn với nhau. Khi đã thực sự thân thiết, nếu chủ nhân có ý nhượng lại thì mới mua.
Chỉ tay vào chiếc Motobecane AV 46 đặt ở một góc quán cà phê, anh Tuân bồi hồi nhớ lại. 3 năm trước, để có được chiếc xe này, anh đã phải cất công theo đuổi trong 2 năm trời. Cứ mỗi lần ló mặt trước cửa nhà, chủ nhân của chiếc xe này lại đóng sầm cửa không tiếp.
Anh đành làm quen với hàng xóm của chủ nhân chiếc xe rồi nhờ họ tác động. Một thời gian dài, thấy được tấm lòng của anh, chủ nhà mới niềm nở đón tiếp rồi nhượng lại chiếc xe này với giá rất rẻ. Tuy nhiên, khi mua về anh cũng phải mất ngần đó thời gian đi khắp nơi để "săn" một số loại phụ tùng phục chế.
Ngoài ra, 4 năm nay, anh vẫn đang theo đuổi một chiếc MZ châu Phi nhưng chủ nhân của chiếc xe vẫn không chịu bán mặc dù xe chỉ "đắp chiếu" xó nhà.
Đến bây giờ, anh Tuân vẫn không thể nào quên được cảnh 3 năm trước, khi hai vợ chồng đang phải thuê trọ trong một căn phòng nhỏ gần trường. Cứ một hai giờ sáng, anh và vợ lại phải dậy khóa xăng từng chiếc xe dắt ra ngoài vì xe bị hở và sục xăng.
Rồi chuyện những lần cả nhà đang đi chơi phố vào ngày tết hoặc ngày hội mà xe bị hỏng, phải dừng xe lại giữa đường để sửa. Tuy nhiên, "tai nạn" đồng thời cũng là một kỷ niệm khó quên nhất đối với anh Tuân đó là khi anh mới tập lái chiếc xe Trường Giang. Trong một lần lùi xe, vì chưa quen nên xe bị lật, may mà không nguy hiểm đến tính mạng.
Hà Tùng Long
