Cột cờ Lũng Cú

Dù vậy nhưng Bi tôi vẫn thương nhớ khôn nguôi về cái cột cờ tre mỏng manh, gian nan và nghèo khó của mười, mười lăm năm về trước cũng ngay trên đỉnh núi thiêng này. Mùa đông rét mướt, ngọn cờ bay phần phật như đốm lửa đỏ tươi làm sáng cả bầu trời xám xịt.

Hôm chúng tôi lên cột cờ nhằm lúc xã Lũng Cú họp hội đồng nhân dân. Bữa cơm trưa có mấy thúng cơm to nghi ngút khói và ít ngồng cải xào đơn sơ mà dưới xuôi mỗi khi đi nhậu người ta hay gọi một đĩa nhâm nhi và kêu là rau sạch. Tôi cũng được mời cơm, một chén cơm mà có lẽ suốt đời khó quên khi biết rằng với nhiều đồng bào ở đây, ngô (bắp) mới là thức ăn chính, hạt gạo hạt cơm là điều ước mơ. Vậy mà hạt cơm hiếm hoi vẫn được dành mời khách. Ân tình làm sao!

Cột cờ sẽ được xây mới uy nghi và 283 bậc thang đá lên xuống sẽ thay con đường mòn ngoằn ngoèo mà mỗi khi đi phải bấu tay vào lưng núi. Tôi đã bấu tay vào lưng núi để bò lên cột cờ và kỳ diệu thay, cảm giác như nghe âm âm trong từng thớ đất có những lời thì thầm. Cũng phải, để giữ cột cờ này, bao người đã ngã xuống.

Chiếc cột cờ được thay mới nhưng có những điều không thể nào quên.