1. Tôi sinh ra ở 18 thôn vườn trầu Bà Điểm. Sau lưng nhà tôi, vườn cau trầu xanh hút mắt. Ba làm họa viên kiến trúc ở dưới Sài Gòn, má chạy ngược chạy xuôi mua gánh bán bưng, tôi ở với ông bà nội. Mỗi sáng sớm, bà nội cắp thúng ra giàn trầu ngắt lá, năm ngón tay ướt rượt sương trời. Ông nội cột dây gàu, gánh nước tưới hết một vườn cau. Đòn gánh cong oằn, ông bà nội dáng đi cũng lệch. Một bên vai áo bạc thếch, sờn thưa.