46 năm chung sống cùng cánh tay khổng lồ
Hôm nay, phẫu thuật làm nhỏ cánh tay khổng lồ
Hành trình thu nhỏ cánh tay khổng lồ
Lần phẫu thuật đầu tiên cắt bỏ khối u mỡ làm nhỏ cánh tay cho anh Nghê Anh Dũng (Báo Pháp Luật TP.HCM đã đưa tin) đã thành công như mong đợi. Khoảng 10 kg mỡ thừa được cắt ra từ cánh tay khổng lồ là minh chứng cho niềm tin vào sự thành công nơi bệnh nhân và đội ngũ y bác sĩ khoa Phẫu thuật tạo hình Bệnh viện Xanh Pôn (Hà Nội).
1. Ngày 2-7, tôi cùng anh Dũng vào phòng phẫu thuật. Khi anh đang chờ gây mê, tôi hỏi anh có sợ đau không, anh lắc đầu, chỉ sợ trường hợp này quá phức tạp, biết đâu sẽ xảy ra tai biến mất máu. Anh hơi buồn bởi khi anh ra Hà Nội, chị Tuyết, vợ anh, không thể bên anh trong những giờ phút đầy ý nghĩa như thế này vì phải ở nhà lo cho các con. Với anh lúc ấy, “ranh giới giữa sự sống và cái chết thật mong manh, mọi hy vọng đều trông chờ vào sự may mắn”.
Anh Dũng nhìn tôi và nói lời cảm ơn vì đã đưa anh đến nơi này, dù sống hay chết anh cũng mãn nguyện vì có người giúp đỡ. Tôi chạnh lòng, bởi nếu điều không hay xảy ra, tôi sẽ mang cảm giác có lỗi với gia đình anh và với cả mọi người... Ít phút sau, anh chìm sâu vào cơn mê. Bên giường mổ, các bác sĩ nỗ lực từng phút giúp anh thu nhỏ cánh tay. Tiếng máy thở, máy đo nhịp tim vang lên đều đều. ...
2. Trong phòng phẫu thuật, tôi đã nhận được hơn năm cuộc điện thoại của chị Tuyết. Hiểu tâm trạng của chị lúc đó, mỗi lần như thế tôi đều tường thuật cho chị tường tận diễn tiến sự việc. Chị bảo trước khi đi, anh nói sẽ rất nhớ vợ con vì “đây là chuyến đi xa nhất, lâu ngày nhất của anh”. “Lúc trước, ở nhà, anh chỉ đi đón con, chạy loanh quanh khu chợ Bà Chiểu. Anh đi rồi, mấy đứa nhỏ cứ hỏi thăm ba suốt” - kể đến đó, chị Tuyết mủi lòng, cố nén tiếng nấc.
46 năm, hơn nửa đời người, bây giờ ước nguyện của anh chị đã thành. Hơn 10 năm qua, chị gom góp từng đồng để chạy chữa cho chồng. Các bệnh viện lắc đầu bất lực, còn chị thì thương chồng đến thắt lòng mỗi khi thấy anh vất vả xoay sở mọi việc để đỡ đần vợ con.
Chị Tuyết rất sợ chồng tủi thân, mặc cảm khi ra Hà Nội vì đi đâu người ta cũng đổ xô tới nhìn ngắm, nắn bóp tay anh. Lúc chuẩn bị phẫu thuật, anh bảo nếu chị sợ nguy hiểm xảy ra thì anh sẽ không làm nữa. Anh lại để cánh tay làm gối cho vợ, cho con...
Tôi nhớ anh từng kể với tôi rằng hằng đêm, ba đứa con nhỏ của anh thường tranh giành nhau cánh tay ba làm gối. Thế là anh chia cho chúng thay phiên nhau gối ngủ mỗi đêm. Cánh tay của anh Dũng đã nhỏ được một nửa so với trước khi phẫu thuật. Ảnh: TTS
3. Tôi lo một, vợ anh lo hai thì PGS-TS Trần Thiết Sơn, Trưởng khoa Phẫu thuật tạo hình Bệnh viện Xanh Pôn, người chịu trách nhiệm chính trong cuộc phẫu thuật cho anh, lo lắng gấp bội. Trước ngày mổ, bệnh viện thiếu máu dự trữ, ông đã cho mua đến 10 đơn vị máu. Khi Bảo hiểm y tế Hà Nội không đồng ý thanh toán cho bệnh nhân vì cho rằng đây là một cuộc giải phẫu thẩm mỹ, ông đã kiên trì chứng minh rằng đây là ca phẫu thuật tạo hình.
Từ khi làm các xét nghiệm đến lúc phẫu thuật vỏn vẹn chỉ hai ngày, mọi sự chuẩn bị đều được các bác sĩ khoa Phẫu thuật tạo hình tích cực tiến hành. Đến khi xác định rằng đây chỉ là một khối u mỡ, nó phình lệch một bên chứ không nở đều hai bên, ông khá yên tâm vì mọi việc hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát.
Giờ phẫu thuật, gần 20 con người tập trung cao độ vào việc thu nhỏ cánh tay cho bệnh nhân. Lần thứ nhất cắt xong, may lại, thấy cánh tay vẫn còn to, các bác sĩ phải cắt chỉ để làm thêm lần nữa. Sau những đường dao nhẹ nhàng mà sắc bén, cánh tay bớt dần vẻ nặng nề.
Xong ca mổ, PGS-TS Sơn tâm sự rằng chưa bao giờ ông gặp cánh tay khổng lồ như thế này. Mặc dù thành công như mong đợi nhưng ông vẫn chưa hài lòng với kết quả này. Ông hy vọng sẽ làm tốt hơn nữa trong đợt phẫu thuật tiếp theo.
4. Chiều qua (3-7), anh Dũng cười: “Khá bỡ ngỡ và vẫn chưa quen với cánh tay mới, nó nhỏ và nhẹ hẳn”. Anh đã ra khỏi phòng hồi sức nhưng vẫn còn mệt. Mọi sự mới chỉ bắt đầu. Để có cánh tay bình thường, anh còn phải trải qua một vài lần phẫu thuật với chi phí hàng chục triệu đồng. Dẫu biết rằng sẽ lắm khó khăn, song chị Tuyết cho biết sẽ cố tích góp để chữa trị cho chồng đến nơi đến chốn.
Gia đình anh Dũng cảm ơn đội ngũ y bác sĩ Bệnh viện Xanh Pôn, đặc biệt là PGS-TS Trần Thiết Sơn. Anh cũng cảm ơn Pháp Luật TP.HCM đã đồng hành suốt hành trình gian nan này. Nhưng chúng tôi chưa thật sự yên tâm, vẫn tham vọng là cánh tay của anh sẽ nhỏ hơn, nhẹ hơn nữa.
Chắc chắn sự thành công của ca phẫu thuật sẽ mang lại cho nhiều người đang mang những căn bệnh nan y khác hy vọng được chữa khỏi nếu gặp được những trái tim nhân ái và được chữa trị “đúng thầy, đúng thuốc”...