Đó là câu “lí sự” bé An thường nói mỗi khi ba mẹ sai bé làm việc gì mà bé không thể làm được. An lên 3 tuổi rồi. Lúc ra đời, cô y tá cân cả khăn cả tã, An mới được có hai ký rưỡi. Mẹ nhìn An nằm bên các bạn, ai cũng to mập ú ù, mà rớt nước mắt. Giờ An lớn rồi nhưng vẫn gọi là còi hơn các bạn.
Tuy nhỏ bé, nhưng An rất ngoan và hiếu thảo. Có một hôm nọ, ba bị cảm sốt. Trưa hôm đó lại có đám cưới người họ hàng gần nhà. Ba nói mẹ tranh thủ qua đám cưới một chút, kẻo nhà bác trách. Mẹ cũng lưỡng lự, nhưng rồi quyết định hầm nồi cháo thịt, pha ly nước cam để trong tủ lạnh cho ba. Rồi mẹ dặn An ở nhà chơi với ba. Lúc đầu An cứ đòi theo mẹ, nhưng khi An sờ tay lên trán ba, thấy nóng nóng, thì nói:
- Đầu ba bị phỏng rồi. Con phải ở nhà chăm sóc ba thôi.
Và không quên dặn mẹ:
- Mẹ đi mau về nhá mẹ!
Lúc mẹ về, thấy hai bố con trong phòng. Mẹ hỏi:
- An ở nhà có chăm sóc ba không?
- Dạ có. Con biết chăm sóc ba đấy mẹ ơi.
- An có lấy cháo cho ba ăn không?
- Con chưa biết lớn mà!
- An có lấy nước cam cho ba uống không?
- Con chưa biết lớn mà!
- Vậy con chăm sóc ba thế nào?
An phụng phịu đôi má:
- Con chỉ biết mỗi làm Mít tơ Bean cho ba vui thôi à...
Nói rồi, An tròn đôi mắt, cong khóe miệng xuống, nhăn mũi lên, kẹp hai tay bên hông và vẫy vẫy giống con gà, bước chân loạng quạng và kêu cúc cúc, như cảnh Mr Bean mừng Giáng Sinh với con gà Tây...
Mẹ ngồi bệt ra nha mà cười, quay sang ba cũng đang ôm bụng cười trên giường. Xong rồi An đứng nhìn ba mẹ cười mãi. Ba ôm An vào lòng nói:
- Cảm ơn con gái của ba nha. Ba khỏi ốm rồi. An cứ ngoan và dễ thương là ba sẽ không ốm nữa!
Mẹ đi lấy cháo cho hai cha con, trong lòng cảm thấy niềm vui ngập tràn. Hạnh phúc bình dị và đơn sơ của mẹ là được chăm sóc hai cha con qua mỗi bữa cơm, từng ly nước mát giữa trưa hè; là khi nhìn con lớn lên khỏe mạnh, vui vẻ, dễ thương; là được nghe những lời bi bô ngây thơ của con... Hạnh phúc của mẹ chính là con – An bé nhỏ.
Nhìn An đóng giả Mr Bean, lại nhớ chuyện thời xưa, Lão Lai Tử bên nước Sở, tuổi đã 70 vẫn mặc áo thụng đỏ và múa hát cho cha mẹ già 90 tuổi vui lòng. Gương hiếu thảo ngàn đời con đấy, nay nhìn con biết làm trò vui mong cho ba khỏi ốm thì lòng mẹ cũng vô vàn sung sướng. An bé nhỏ! Cảm ơn con! Ngày mai, cả nhà mình về thăm ông bà nhé. Con sẽ... thay ba mẹ múa hát cho ông bà được vui lòng.
Minh Hiếu