Ông nói: “Tháng trước tôi cũng lên Hà Nội tìm gặp người bạn thân cùng đơn vị cũ từ thời đánh Mỹ để liên hệ cho thằng cháu út được ở nhờ trong mấy năm đại học vì thuê nhà trọ tốn kém quá. Theo địa chỉ của người bạn ghi cho là cứ tìm hỏi đại tá cựu chiến binh Lê Bình, phòng 301, tầng ba nhà Đ6 tập thể K quận Hai Bà Trưng là ai cũng biết. Tôi bắt xe ôm từ bến Giáp Bát về đầu khu K thì xuống xe. Các chung ở ở đây xây cất rất giống nhau, đang mệt và hoa mắt vì nắng tôi leo đại lên một nhà năm tầng, tìm đến phòng số 301 bấm chuông. Lúc đó đã gần trưa. Người ra mở cửa cho tôi là một bác đã luống tuổi nhưng không phải ông Bình. Sau khi nghe tôi trình bày, bác chủ nhà nói ngay: Tôi cũng là cựu chiến bình, nhưng tên là Trần Hòa, nhà Đ2. Còn bác Lê Bình cũng ở phòng 301 nhưng nhà Đ6, cách đây ba dãy. Biết mình nhầm, tôi nói lời xin lỗi nhưng ông Hòa xua tay: “Không sao, không sao, ông đừng bận tâm, người ở xa đến nhầm là chuyện thường”. Nói rồi, ông mở tiếp cánh cửa sắt mời tôi: “Trời nắng nóng thế này ông đi đường xa chắc mệt lắm, ông vào nghỉ ngơi đã...”. Ông dắt tôi vào, mời ngồi xuống ghế, bật quạt tường, lấy ở tủ lạnh ra một cốc nước mát mời tôi uống. Uống xong cốc nước, người như khỏe ra, tôi xin phép. Ông Hòa nói: “Chờ tôi chút xíu”. Rồi ông vào buồng kêu một bé trai chừng 10 tuổi ra để chào tôi và nói: “Giới thiệu với ông đây là cháu nội tôi học lớp 5”. Ông quay sang đứa bé: “Cháu đưa ông đây sang ông Bình bên Đ6 nhé, vì ông mới ở quê ra còn lạ lầm. Cháu phải đưa đến tận nhà, chờ ông Bình ra mở cửa cháu mới được về đấy”. Nhờ cháu bé dẫn đường, chỉ ít phút sau tôi đã được gặp ông Bình, thật quý hóa quá”.
Ông Bái nói một câu cuối như muốn thay cho lời nhận xét: “Người sao mà ân cần, chu đáo đến thế. Vậy mà dân quê chúng tôi vẫn có một số người cho rằng người tỉnh thành thường thiếu tình cảm, lạnh lùng, sống khép kín, nhà nào biết nhà ấy...”.
Hiền Đức